Sting culiao (manifiesto por no tener ni uno para ir a ver a The Police)

Sting culiao. Sting convenció a una ex novia para meterse a Amnesty International. Era la época de su segundo disco solista, el relamido Nothing like the Sun, con el cual tuvo un protagonismo enorme en Chile, gracias a que había reiteradas referencias a las violaciones a los derechos humanos en el país ("Hey Mr. Pinochet...") . Mi novia de entonces estaba obsesionada con Sting. Decía que su música era maravillosa, que su mezcla de jazz y rock era poco menos que la forma en que sonaría la música a fines de los ochenta. Y que era el hombre de su vida, que se lo iba a hacer chupete. Afortunadamente se equivocó en el pronóstico. Pero eso no evitaba que escuchara el cassette culiao una y otra vez.

Y que finalmente se enlistara en Amnesty International.

La idea no era ir a meterse a un país en dictadura a tratar de sacar a los torturados de las cárceles. Era harto más higiénico: Amnesty te hacía llegar un informe de uno o más prisioneros en un país que no fuera el tuyo (si no, figúrate). Tu labor era enviar cartas (no e-mail entonces) a las autoridades del país en cuestión que por entonces podía ser Sudán, Brasil, India, Pakistán u otro. Muchos otros miembros de Amnesty tenían el mismo informe que tú por lo cual las autoridades responsables en el país al que se aludía recibían una lluvia de cartas de todas partes del mundo (no de span precisamente) preguntando dónde estaba tal o cuál persona.

A mi la mina me gustaba mucho. Y por ella, más que todo, me metí también en el cuento.

Sting culiao. Tener que gastar en correo internacional sin que tuviera ganas. No era que la vida de las personas amenazadas de muerte por su pensamiento político no me interesase. Estaba más prendido de lo que ocurría en Chile entonces. No me parecía tan real esto que sucedía afuera. Pero para Chile, según nos explicaban, había miembros de Amnesty en todo el mundo escribiéndole al Mamo, a Pinochet y a otras reputadas autoridades chilenas.

Al enlistarnos nos citaban a una reunión al centro de Santiago, en calle San Antonio. Yo igual me sentía como que estaba llevando a cabo algo bonito o sutilmente heróico. En ese lugar una psicóloga muy hippienta, rica, treintona, nos explicó el proceso. Yo puro le hice caso y me llevé mis carpetas con prisioneros y torturados y redacté cartas en español e inglés. Mandé varias, y mi mamá me terminó diciendo: "si quieres luchar por los derechos humanos hazlo con tu propio presupuesto". Tenía razón.

Para la época de los históricos recitales de Amnesty en Sudamérica, las cosas se pusieron más movidas. El primer recital para Chile fue en Mendoza (con Sting, Tracy Chapman y otros) porque no lo autorizaron acá. Mi novia de entonces tenía un hermano mellizo. Y en una medida que aún no comprendo autorizaron al hermano a ir a Mendoza y a mi novia no. Porque era mujer. "¿Qué chucha pasa con los derechos humanos en tu casa?", le preguntaba yo. Salía ganando de todas formas porque yo billete para ir a Mendoza no tenía y no iba a pegarme el pique solo por el Sting culiao. Pero figúrense como habrá sido ese carrete en micro por los montañas. Ir a Mendoza y volver.

Un día mi novia recortó una foto de Sting en pelota, envuelto en barro. Un desnudo frontal hecho por Annie Leibowitz, y que seguramente había salido en Vogue o Rolling Stone. El comentario era que lo tenía corto pero ancho, que estaba circuncidado, y cosas así. Su obsesión con Sting iba en aumento. Digamos que fueron otros motivos los que nos hicieron terminar. Pero dentro de las cosas que yo me bancaba de ella, era un alivio no tener de pronto a alguien al lado que hiciera mención al personaje y que colocara una y otra vez un disco insoportable en vivo llamado Bring on the Night.

Seguí yendo a Amnesty por un tiempo. Me agradaba. Seguí escribiendo esas cartas de presión. Incluso por ahí recibí de respuesta de autoridades brasileñas dentro de sobres con membretes oficiales, explicándome en portugués que no tenían idea de lo que yo estaba refiriendo y que tal persona no figuraba como presa. Pero bueno, era como una acción de consciencia.

Cuando aparecieron nuevos discos de Sting, alejados ya de la moda de preocuparse de los derechos humanos de países en vías de desarrollo, los escuché igualmente con atención para saber cómo eran. Habiéndose muerto su padre, la música que escribió fue mucho más intimista en The Soul Cages, por ejemplo. Esto probaba lo peor: Sting es, como suele ser un tipo de sus características, extremadamente egocéntrico. De ahí para adelante perdió muchas cosas: credibilidad política, credibilidad musical, popularidad. En fin.

El broche de oro fue mi encuentro con mi ya ex novia uno de esos días. Le pregunté si había escuchado el último disco de Sting: "¿Sacó un disco nuevo? No tenía idea".

Mi decisión de terminar con ella había sido, entonces, correcta.

Tiempo después comencé a escarbar los discos de The Police y me encontré con otra historia, otra música, otra cosa sumamente diferente. Lamenté no estar en el tiempo adecuado ni en el momento adecuado. Pero bueno, hace ya algunos años que la música comenzó a romper la barrera del tiempo (mi vecino tiene 12 años y es fanático de Nirvana, por ejemplo). Y me volví fanático de The Police, sin culpa, sin miramientos. La primera banda de Sting es todo lo mejor que se le ocurre a uno cuando piensa en la mejor banda de rock. Canciones infecciosas, letras ingeniosas, impredecibles de un disco a otro. Experimentales. Contagiosos. Puta, esa mezcla de reggae, punk, sexo, ska... pop del mejor... y como dice el dicho, "tu banda es tan buena como tu baterista".

Cuando escucho un disco como Ghost in the Machine pienso que a pesar de todo mi ex novia no se sentaría a escucharlo con mucha atención. A pesar de canciones como Hungry for you, por ejemplo, mi favorita del disco. De todas formas puedo apostar que ella va hoy a verlo al Nacional. Suele ser así. ¿Se acordará de Amnesty? ¿De la foto en pelota que le saco Annie Leibowitz?

Yo me acuerdo de todo. Sting culiao.

CANCIONES RECOMENDADAS

1. Hungy for you (J'aurais toujours faim de toi)
2. Demolition Man
3. Next to you
4. Be my girl - Sally
5. Roxanne
6. The bed's too big without you
7. Don't stand so close to me
8. Canary in a coalmine
9. Driven to tears
10. One world (not three)
11. Wrapped around your finger
12. Murder by numbers
13. Sinchronicity I
14. Fallout