Los Pájaros

Es tan fácil perder la perspectiva de las cosas. Una familia cercana a la mía tiene, en estos momentos, la sensación de que en Chile se debe vivir encerrado, de que en la calle te puede ocurrir de todo, de que ahora, más que nunca, tus compatriotas son malos, y son malos por necesitados y por malos, y son malos porque fueron malos con ellos, y, peor aún, son malos porque se volvieron pobres.

No sé si es más peligroso ahora que hace unos 15 o 20 años. Viví mucho tiempo en San Bernardo, y me percaté cómo en poco tiempo la vida de barrio se transformó en algo que le perteneció mucho más a la gente que llegó después a vivir ahí. Nuevos barrios, nuevas necesidades, y de pronto los que estaban viviendo en el casco antiguo sintieron que los barrios cambiaron su función. No tiene que ver con que la vida fue peor. Tan solo diferente a lo que uno estaba acostumbrado.

Entonces te cambias de casa. Dicen los más entendidos que como este es el país del arribismo, nos cambiamos de casa por dos motivos: porque no queremos ser lo que seguiremos siendo donde estamos y porque queremos ser secretamente como los que son en otro lado.

Por motivos que no detallaré, digamos que he vivido en muchas casas y lugares el último tiempo. La mejor lección que saqué de eso es que, sin querer meterte en la vida de nadie, es bueno relacionarte bien con tus vecinos. La vida con los vecinos te permite tener una mejor vida en todo sentido. Pues, a propósito de la identidad que se forma en el barrio, existen de inmediato mejores y más razones para sentirse seguro en un país al que le venden alarmas e inseguridad por todos lados.

Es así como, desde que llegué a mi cuchitril, he tratado de ser lo más empático posible con un repertorio vecinal de lo más variado y diverso.

Y es así como, cuento corto, este verano le estoy cuidando los pájaros a mi vecino de al lado.

Que yo recuerde, nunca tuve canarios, pájaros, loros ni ningún ave de mascota, salvo las gallinas que guardaban mis abuelos en su casa, con las que se proveían de cazuelas y huevos.

Pero todas las noches, mientras la familia de mi vecino está en el sur, llego a regar su jardín y a cambiarle agua y semillas a los 13 pájaros que subsisten, pues murió uno hace unos días, asunto que me dejó en completa desolación. No es que les tenga cariño a estas alturas, pero sí, cuando los visitas a diario, y los ves reaccionar por ser un simple proveedor de semillas y agua fresca, te acercas a ellos necesariamente.

Cuando mi vecino se fue con su familia, uno de los canarios tenía 4 crías. A los dos días de hacerme cargo salieron del nido. Al quinto día una de esas crías yacía entre los fierros de la jaula aplastado inmisericordiosamente por sus hermanos y padres. El más débil. Me acordé que por estos días se cumplieron 200 años del natalicio de Darwin.

Pongo más atención al salir al patio de mi casa todas las mañanas, colindante con la enorme jaula que mi propio vecino les construyó. Los escucho cantar bulliciosamente. Me quedo tranquilo.

Mañana llega mi vecino supuestamente y sé que me relevan de una tarea que podré suplir leyendo o haciéndome cargo de mis propios asuntos. No, aún no quiero comprarme una jaula ni heredar un canario. Pero atender a estos 13 me hizo sentir más parte del barrio.