Alfredo Lewin

La primera vez que me topé con Alfredo Lewin en mi vida no era conocido pero ya era una leyenda. Yo formaba parte de alrededor de un centenar de postulantes a una de las cuarenta y tantas vacante de licenciatura en literatura inglesa. Prueba especial de ingreso. Una especie de auditorium enorme en el campus oriente de la UC. Alfredo entró a tasar el ganado probablemente y se paseó por toda la sala. Pelo larguísimo, jeans rotos, zapatillas encañadas blancas. Polera de Megadeth creo.

No estoy exagerando al decir que todas se daban vuelta para mirarlo. Sobreactuaba, le echaba la talla a las viejas que tomaban la prueba. Luego se iba.

Días después me abrí paso por entre una horda de personas que quería ver las listas de aceptados para todas las carreras con prueba especial. Quedé.

Mis primeros días fueron raros. Porque en vez de ser mechoneados como la gran mayoría de los universitarios debutantes nadie nos pescaba. Los alumnos de derecho, entonces aún en ese campus, andaban detrás de las minas de idiomas, las de párvulo y pedagogía básica. Los hombres de idiomas, probablemente un total de 10 en todas las generaciones, eran demasiado depresivos para andar mechoneando. Junto a un compañero chascón vimos como las minas huían despavoridas y nosotros como si no existiéramos.

En ese contexto, comencé a ver mucho más que seguido a Alfredo Lewin, que se había echado unos ramos el año pasado y comenzó a ser nuestro compañero de curso frecuentemente. Tontos por la música y el cine, freaks de los discos y las historietas, pronto nos hicimos un grupo como de 10 0 15 personas (en la que las mechonas iban y venían, generalmente con poca suerte para mí). Un año antes de que estallara el fenómeno de Guns N' Roses nos sabíamos el Appetite for destruction de memoria. Estacionados en el kiosko contrario al de derecho, las cosas iban bien y yo carreteaba cada vez más en Santiago, quedándome en la casa de alguien. El punto es que Alfredo compartía siempre esos carretes pero parecía que su cabeza estaba siempre en otra parte. Se sentaba a chupar en la misma mesa, pero era evidente que sus planes no estaban acá.

Los lunes eran especialmente alegres para él porque contaba lo de sus andanzas con su banda de glam rock. Un fenómeno que partió sin tanta fuerza, Diva de pronto sucede que pudo grabar un disco. Un lunes Alfredo llegó con el cassette de Diva, contándonos los detalles de la grabación, en la cual incluso Myriam Hernández había hecho voces. Y claro, poco a poco se empieza a transformar en un tipo más conocido. Pero en paralelo, su forma de relacionarse era más críptica. Su cabeza, claramente, estaba en otra parte. Más de alguna vez esta escena era súper típica: un carrete de amigos, él con una mina, la mina tratando de comunicarse con él, intentando que hablase, pero Alfredo mirando más allá, serio, determinado, adivinando lo que se venía que ciertamente no era Diva.

Finalmente, nos separamos. Me fui de la Católica y entré a periodismo en la Portales. En uno de los primeros recitales luego de la llegada de la democracia, las colas del nacional eran enormes desde temprano. No sé si esto coincidía con que Alfredo ya salía en la tele, pero me da la impresión de que sí. Yo estaba con una novia que tenía a la espera de una de las puertas del lado de Avenida Grecia. Alfredo venía ensimismado, con la cabeza gacha, y probablemente con gafas. "Chucha, lo paro o no lo paro", pensé. Y le agarré el brazo. Me mira, y luego de un segundo en que pensé que no me cachaba, gritó: "Pato, cómo estás, que fue de ti, qué onda compadre...", y conversamos un resto.

La siguiente vez que lo vi fue por la tele, en la cadena MTV. Nunca un rostro chileno había llegado tan lejos. La época de oro de MTV latino. Con Ruth y Daisy Fuentes.

Lo que son las casualidades. Una amiga de mi mujer era íntima de la que resultó ser la señora de Alfredo, con la que se fue a Miami a vivir. Con la que tuvo dos hijos. Por lo tanto, de cuando en cuando, me enteraba que la carrera de Alfredo era meteórica, enorme, casi más enorme que el personaje mismo. Por el mismo rato me entero que se separa. Luego que MTV se acaba para él, pues le comenzaron a dar programas y espacios más determinados y más pequeños.

La siguiente vez que lo vi, fue cuando ROCK & POP fue comprada por Iberoamerican y tendríamos que compartir edificio, piso, pasillo y baños inclusive con el proyecto ROCK & GUITARRAS de la radio CONCIERTO de ese tiempo. Ahí Alfredo hablaba pestes de ROCK & POP. Recuerdo que hubo un incidente en el que casi se fue a las manos con uno de los nuestros. En constante tensión, el proyecto de ROCK & GUITARRAS no tenía cabida en una empresa como Iberoamerican. No porque fuese mala. Yo creo, honestamente, que los comportamientos de sus integrantes condenaron todo. Alfredo salió de ahí por la puerta trasera.

Pero volvió a la Futuro, también de Iberoamerican. Ahí, un par de veces, nos topamos en un ascensor. La tercera vez le dije: "Oye Alfredo, ¿te acordai de mi? Yo soy Pato Cuevas..." Alfredo me miró con la misma cara que aquel día del estadio cuando lo encontré entre las esperas de la Avenida Grecia: "Pato, qué gusto compadre... cómo te va". Yo le dije que me alegraba que estuviese de vuelta y que le fuera bien. Me lo agradeció. Y nada más. Tan solo a ratos un saludo cuando nos topábamos en algún estudio de grabación. Siempre armaba su programa Santiago Blues con un cuaderno hecho añicos, escrito por todas partes con su letra ininteligible.

Eventualmente volvió a partir. No supe por qué.

Pasó el tiempo. Cuando yo era director de ROCK & POP mi jefe me dijo que había recibido un llamado telefónico. Alfredo Lewin quería volver a la radio. Por esos días quedó clavado con la suspensión del recital de Anthrax en el estadio Víctor Jara. Alfredo quería pega. Mi jefe me pidió que averiguase si me parecía inconveniente tenerlo para ROCK & POP.

Partí a juntarme con él en un café de Providencia, acordándome de todas estas cosas que estoy contando ahora y de otras muchas. Había, en definitiva, varios Alfredos pasando por mi vida: aquel niño entusiasta con las grabaciones de Diva... el chico de la mirada perdida de los carretes que no se comunicaba con nadie... el hombre magnético que comenzó a escalar posiciones... el arrogante divo de la etapa de MTV... el descalificador de ROCK & GUITARRAS... el simpático del pasillo... el tipo admirado del que todos sabían conocedor de mucha música... en fin.

Al sentarnos me percaté de algo bastante obvio aunque aterrador. No se acordaba de mí. Pensaba en Pato Cuevas como el tipo que venía de la escuela de ROCK & POP, nada más eso. Antes, yo no existía. No recordaba que estudiamos juntos, que carreteamos juntos mucho tiempo, que teníamos amigos en común. Y es tan cierto eso de que todos borramos gente de nuestra cabeza involuntariuamente. ¿Cuánta gente tenemos dentro de la cabeza y no nos acordamos nada?

"Alfredo, yo era tu compañero en la universidad... hicimos idiomas, literatura... ¿no te acuerdas?"

"No", me respondió intrigado.

Comencé a darle coordenadas, nombres, lugares, costumbres. A la vuelta de una esquina en su memoria logró ubicarme un poco más delgado, algo más loco probablemente. Alfredo estaba profundamente sorprendido. No relacionaba a Cuevas de ese tiempo con este otro Cuevas. Pero logramos cerrar el círculo.

El resto de la conversa me hizo percatarme de lo obvio: Alfredo se vendría cuanto antes a la radio.

Esta semana escuché que se va de la ROCK & POP. Es lógico pensar que volverá a la FUTURO. Es lógico pensar que Alfredo hay para rato, que da gusto escucharlo, aunque yo siempre le expliqué y luché por explicarle que no tenía que hablar tanto. Que no se desesperara. Que puliera su discurso.

"Yo antes de ROCK & POP no sabía nada de radio compadre...", me dijo un día. "En la CONCIERTO, me abrían el micrófono y yo podía estar horas hablando".

Aún así, el último Alfredo que conocí era más bonachón, un tipo curtido en miles de batallas, sostenido, sobrio, humilde, con buen sentido del humor.

No sé cuánto tenga que ocurrir para que nos encontremos de nuevo. Espero para entonces no olvidarlo y que él no me olvide tampoco.