Previa de la noche 1: "¿Me podría conseguir un ticket para LA MOVIDA DEL FESTIVAL por favor?"

Voy en dirección al Sheraton Miramar, desde el sector de plaza México, donde está mi hotel, que sin estar ni cerca de las 5 estrellas, es decentito, limpio y tiene jabón de buena calidad. Y el water no usa pastillas azules. Son las 10 y media. Ya estuve despachando para ADN en la mañana con Guillier y entre medio se escondió el sol. Ahora está muy frío, con lo que aparece la mejor característica de Viña: es caminable. Da gusto. Los cientos de autos en decenas de tacos parecen estacionados mientras uno avanza tranquilamente por la costanera. Mi compañero de labores, el novel periodista Andrés Orrego, osornino pero arrejuntado con brasileña hace 5 años en Viña, me describe en términos sociológicos cómo se puede distinguir a una porteña de una viñamarina. También separa a las viñamarinas allegadas o de dormitorio, las que vienen por vida universitaria. Dice que las porteñas tienen las piernas más firmes por los cerros, que son más naturalmente tostadas. No así las de Viña, que son más tapadas y menos firmes de musculatura, lo que me parece una estremecedora clasificación.
Llegamos a la llamada oficina de comunicaciones del festival que depende de la producción ejecutiva de canal 13. Para ello utilizamos unas credenciales amarillas de prensa que te dan acceso a nada. La idea es reclamar en una ventanilla atendida por tres señoritas, las que entregan los palcos de cada noche: todos los medios que no son oficiales, creo que todos, tienen derecho a un palco por noche acreditada, que no son todas. Esto ya comenzó a provocar problemas porque se pensaba que cada uno de nosotros tendría su palco. En la actualidad se acredita a muchos menos medios que antes. Aún así, siempre los medios oficiales se las arreglan para que los periodistas vivan también en este mundo Ticketmaster, donde las reglas, sectores y posibilidades de preguntar a un artista que te encuentres se reduzcan solo al recuerdo. Aún así, por ser ADN tuvimos atención amable, sobre todo porque entre las señoritas de prensa estaba una ex alumna mía, la Cata Gómez, que hace sus últimos días de práctica en el 13. Amablemente me consiguió los palcos explicándome esto de la "regla de uno por medio" que nadie sabía.
Para ponernos de acuerdo en el trabajo del día, pasamos con mi compañero a la sala de prensa. Enorme de tamaño, con ventanales que dan al mar, bello, bello. Y con 10 computadores para 300 periodistas acreditados. También roban y mucho. Bolso al suelo y te cagan. Y todo se ve tan pulcro, limpio, tan oficial.
Ahí nos encontramos con Álvaro Bisama, periodista y escritor, que estaba por la revista del Sábado y que venía a encontrar datos duros de un festival que tiene poco de interesante. "Quiero saber si hoy va, como hace años, el rey de los gitanos. Siempre compra el mejor palco y viene a ver todo".
Al lado está la sala de conferencias de prensa, ese tongo que desnuda a los pésimos entrevistados y a los pésimos periodistas. No me pude quedar a lo de Serrat porque me lo impedía el informe de las 13 horas y un despacho que hice más tarde a Radio Continental de Buenos Aires. Casualmente Serrat se echa al bolsillo a todo el mundo e incluso habla de que, para él, el mejor equipo de fútbol chileno es la "U" y no el Colo.
Entonces, le digo a Andrés que me iré a la radio al despacho.
Al salir se me acerca una chica de unos 15 años.
"¿Me podría conseguir un ticket para La Movida del Festival?"
Le digo que no soy de la producción del canal y que busque por otro lado. Mientras camino y veo pasar a otras personas que corren hacia las rejas del Sheraton a ver artistas (Juanes se había bajado de una van hacía unos minutos) pienso si debí responderle que a nosotros como periodistas que reportean el festival y que no somos del medio oficial es difícil tenemos un acceso igual de restringido que el público. Vemos pasar a alguien famoso a la distancia y nos consumimos estúpidamente en esa idiotez llamada conferencia de prensa.