CUEVAS EN SU CUCHITRIL

Lenny Kravitz en Chile (Comentario aparecido en el libro "Concierto Visual" del fotógrafo Juan Pablo Quiroz)

2010-10-08T09:28:00.000-07:00

Cuando Lenny Kravitz actuó en el coliseo principal del Estadio Nacional, el miércoles 9 de marzo de 2005, comenzó a hacerse popular esa zanja de la desigualdad que proponía dividir la cancha en un sector general y otro vip, con una ostensible diferencia de precio en el ticket. Quizás por eso mismo, la actuación de Kravitz, apoyado por el lanzamiento de un disco de menor cuantía titulado Baptism, tenía un sabor extraño, contenido, contemplativo: sería que había sillas y que ese público privilegiado era bastante adulto y acompañado de muchos cabros chicos.

A media tarde, en la prueba de sonido, Kravitz se bajaba enfurecido desde el escenario, y caminaba libremente hacia la mesa instalada en la cancha para discutir airadamente con su sonidista. No podía haber mejor ingeniero de sonido para la ocasión: la presentación sonó como cañón, incluso para los relegados en la cancha general: una hilera de bocinas y altoparlantes a la altura de las cabezas apoyaba las cajas verticales.

Pero un par de horas antes de esa reunión religiosa se vivían momentos de nervio. La industria musical comenzaba a sufrir sus primeros síntomas de decadencia y los personajes que administraban el negocio del moreno músico vigilaban y registraban cada caseta y lugar del Estadio Nacional para evitar que alguien se hiciera el vivo grabando el evento. Hubo un incidente con las cámaras de vigilancia del estadio. El manager de Lenny Kravitz las quería apagadas. El coronel de Carabineros a cargo de la seguridad decía que si le apagaban una pantalla el espectáculo se suspendía. Ya había cerca de 35 mil personas en el recinto.

En esos momentos, Kravitz se sacaba fotos con un grupo de personas que había ganado concursos en diferentes medios de comunicación para compartir unos minutos con él. Estrechó manos y se sacó fotos amablemente, pero no se sacó las gafas.

El espectáculo fue cercano a la perfección. Lo más cercano a un ceremonial, pues Kravitz invocaba entre canción y canción su admiración y amor por Jesucristo y reproducía sobre el escenario un ritual de agradecimiento, convencido además de que todo este público extraño, que llenó el Nacional, estaba en la misma. No abusó del material desconocido, dosificó los estilos, la sensualidad y la carga sonora. Los que vinieron se llevaron consigo la gran colección de grandes éxitos por la que pagaron un precio alto y por la que obtuvieron del artista, inadvertida y totalmente gratis, algo parecido al bautismo.

¿Me explico?

2010-08-27T09:05:00.000-07:00

GUILLERMO BLANCO (1926-2010)

Hacia segundo año de mi pregrado en la Portales, los profesores del área periodística se las arreglaban para humillarte en público. Agarraban tu trabajo, muchas de las veces pésimamente mal reporteado, y se reían de ti enfrente de los demás. Varios de nosotros pasamos por ese insorportable rito de pasaje, incluso a sabiendas de que el prestigio de los profesores era cuestionable (uno de ellos mandó imprimir el titular de que ganaba el "Sí" en La Nación el 6 de octubre de 1988).

El escenario era propicio: la Portales era privada, los profesores eran de las escuelas tradicionales y pensaban que por haber entrado con promedio de 660 en la prueba éramos idiotas. Nos examinaba la Chile en ese tiempo. No había autonomía.

En ese moderno sistema de pedagogía universitaria, los favorecidos solían ser los mismos que en una clase de matemáticas: tres o cuatro alumnos aventajados que escribían muy bien se llevaban toda la atención. Adicionalmente, las 4 minas más ricas del curso (y había más de 4 en ese tiempo) , independiente de sus talentos y limitaciones, se convertían en la degustación adicional para corregir con minucia sus bodrios, con el propósito real de mirarlas hacia el vértice de sus turgencias.

Mi prontuario no era feliz al entrar a tercero: reprobé un ramo de periodismo informativo porque entrevisté al alcalde cuando el profesor me había pedido todas las fuentes menos un alcalde. También me eché otro de redacción periodística porque yo le porfiaba al monstruo de los besos que tenía adelante: un ser despreciable que le cuneteaba los besos a todas las minas y que finalmente huyó impune frente a una denuncia de acoso sexual, cuando eso no estaba en el menú de la ecología de las relaciones. Además, no sabía escribir (Ojo, en la Andrés Bello puede que aún sepan de sus bondades).

A solas por los pasillos de la escuela pensaba que yo no era ni alcanzaría a ser Mundt, Sabella u otro de los mártires de la profesión. Ni siquiera sabía si consumiría tanto alcohol al final de mi vida, pero esto de escribir como el orto me tenía bastante entristecido.

Me atrasé un año, para jolgorio de mis padres.

No era buen alumno, pero tampoco era malo como para cambiarme a Ingeniería Comercial o Técnico Informático. Eso pensaba todo el tiempo: "no soy tan malo, no puedo ser tan malo".

Así llegué a la sala la primera clase con Guillermo Blanco. Un profesor que era famoso, porque al menos todos habían leído "Gracia y el Forastero". Las opiniones en la Escuela se dividían: que era el verdadero formador de nuestra generación, o que forzaba a escribir de una manera cándida, sin fuerza, sin traicionar un molde.

Antes que eso, y este detalle es relevante, había asistido a su taller de cuentos, ahí mismo en la Portales, estando en primer año. Como mis notas no eran buenas, preferí pagar por un taller de cuento, frente al riesgo de no tenerlo en el pregrado. Mi abuela María, ese año, me había dicho: "hijo, qué quieres para tu cumpleaños". Y yo le respondí: "Abuela, quiero que me pagues un taller de cuentos". Ella, que nos obligaba en vacaciones de invierno y verano a escribir algo, lo que fuera, todos los días, cinco líneas como mínimo, encontró que la idea era increíble.

En el taller de cuentos de Guillermo Blanco llegaba de todo, en términos de edad y propósito. De todo ese racimo de animales, la única verdaderamente talentosa era Alejandra Costamagna, que a la postre se transformó en escritora. Todavía recuerdo uno de sus cuentos: "Y el Hambre era de Papel".

Ahí, el profesor Blanco mostraba su cualidad más extraordinaria: no importaba qué basura le mostraras, cuán asqueroso era lo que te atrevías a escribir. El tipo tenía paciencia. Lo leía contigo, lo comentaba y, lo mejor de todo, escarbaba hasta dar con algún mérito. Y te lo decía. Te lo explicaba.

Al final de sus consejos para mejorar ese cuento con cáncer terminal, te decía: "¿me explico?"

"Sí, profe, gracias, lo entiendo súper bien", le decía yo.

Dos años después, luego de todo mis fracasos periodísticos, me vio entrar a la sala y me saludó afectuosamente. Y debo constatar, como todos los que dicen pasaron por su sala alguna vez, que aprendí a escribir mejor. Que mesuré mis adjetivos y que agarré la gracia de apegarme a las pequeñas historias más que a las grandes.

En las columnas, el profesor Blanco era amable. Adjuntaba escrito a máquina un comentario cuando te entregaba la nota. El cuerpo de tu trabajo tenía observaciones desde su pluma fuente, pero solía no invadir tanto el texto. Le gustaba más mirar desde fuera, desde el resultado final.

En los reportajes, que eran más distanciados, el tipo era más severo. Pero se daba la misma maña. Luego te acercabas a ampliar las recomendaciones que hacía y finalizaba siempre preguntando: "¿Me explico?"

Si bien entiendo que su persona, su increíblemente empática persona, no tiene nada que ver conmigo, creo que me hice profesor por su culpa. Su visión de la pedagogía era sencilla y de una claridad envidiable. Se adaptaba al estado de ánimo y al autoestima de todos sus alumnos. No se vanagloriaba de nada, ni de sus triunfos, ni de sus reconocimientos.

La única vez que lo recuerdo hablando de algo suyo fue una vez que dijo "me voy a morir estudiando a Unamuno".

Guillermo Blanco te escuchaba, te aplaudía, y siempre había sentido del humor en sus clases. Tampoco abusaba del discurso. Prefería hablar lo justo, recoger ejemplos meritorios y luego la preguntita, su única muletilla, con su voz raspada y de volumen bajo, una pregunta que lo retrataba por completo: "¿me explico?"

Manuel García y su nuevo vuelo

2010-06-07T08:31:00.000-07:00

En medio de su presentación el sábado pasado en la SCD de Plaza Vespucio, con público fervoroso y diverso en edad, Manuel García hace varios homenajes: con gafas personifica a Florcita Motuda con una bella interpretación de “Gente”. Saluda el talento y ruega por la recuperación de Gustavo Cerati. Arenga la valentía de músicos chilenos más jóvenes que él y que son parte de su apadrinamiento. Muestra una bandera con el rostro de Allende. Cambia la guitarra de palo por una Fender Telecaster blanca y se transforma en Bob Dylan.

Es eso finalmente: su bobdylanazo, como lo confesaba días antes al aire en una entrevista. Es un tipo que huye de las etiquetas, que está atento y consciente de cómo son los periodistas y de cómo ellos le cuelgan letreros: que se parece mucho a Silvio, que tiene el sonsonete de Víctor, que es como esto o aquello.

Sin el afán de defender a nuestros colegas, el periodismo, ingratamente, define con lo que existe, y eso, Manuel García no lo perdona (vean el librillo interior de S/T). Entre canción y canción, relajado y a sus anchas, vuelve a burlarse de los que redactan mal o que entienden otra cosa. Es cierto: desde Mecánica Popular en adelante, Manuel García sufre malinterpretaciones: por su postura poética, su sonoridad de trovador queriendo ser rockero, al adquirir el papel de Víctor Jara en una reposición sinfónica, o ahora, cuando vuelve a la naturaleza de una banda (lo demuestra muy bien en los arreglos de la sencilla “Alfil”).

¿Dónde está su liberación entonces? Hay, esencialmente, dos cosas. La primera es la carátula de su nuevo disco, el dibujo de la guitarrita y las alas de libélula. Manuel García está muy arriba, sólido, respetuoso de su historia (cantó “Gato” para gusto de los seguidores más veteranos), pero se pone el traje de alguien que sabe que está de moda. La segunda es el público, fervoroso y diverso. Padres con hijos pequeños, adolescentes en patota, hombres y mujeres maduros, gente en el suelo, en los pasillos, con cámaras, con teléfonos al aire, perplejos primero, emocionados después, provocando tres bis y un emotivo final con “El viejo comunista”.

Despojado de un solo estilo, Manuel García está en ese alto vuelo de la visita estilística, del cantautor libre. Las canciones, enchufadas o de palo, son las mismas para todos. Y el énfasis que él pueda darles, es un juego que contiene, sin prejuicio alguno, una mirada muy contenida y estratégica, del espectáculo (probablemente recomendada por la mano de Carlos Fonseca).

Manuel García, ya antes del lanzamiento de su nuevo disco (se espera que sea en un teatro en condiciones más solemnes), le hace muy bien a la música y a la gente.

RAPA NUI: Entre aburridos y calientes, pero amables

2010-04-19T20:49:00.000-07:00

Me encuentro en la pizzería La Esquina, justo enfrente de la parroquia del centro, lugar donde además tienes que llegar en caso de un tsunami. Es domingo, son las 4 y media de la tarde, y ahí están algunos turistas sentados comiéndose una vegetariana, un par de lugareños compartiendo una napolitana, y yo, en el mesón interior (no quedan mesas) zampándome una individual con fondos de alcachofa, mucho ajo, rúcula y un queso más bien desabrido.

Lo más expresivo de esta escena, sin lugar a dudas, son cinco perros de distinto tamaño, pelaje y color, que se sientan en sus cuartos traseros a esperar algún bocadillo. Son encantadores, amistosos. Mueven la cola y agradecen las caricias tanto como los sobrantes.

Enfrente de mí, un chico de unos 30 años está con codos encima y con la vista perdida. El cocinero había echado mi pizza al horno y su turno se acaba. La mujer que está con él tras el mostrador le dice que se vaya, que ya está, que ella se hace cargo. Ella, de lindo tostado, aunque con el pelo teñido, le habla al que está a mi lado, echado, cansado. Lo hace en castellano:

“¿Tú estás listo ya?”

“Hace rato”, responde desganado, “justo mi día libre hoy… no sé qué hacer en mis días libres”

“Ayúdame”, dice ella con naturalidad, “los franceses de afuera no tienen servicio ni servilletas”

El tipo se resigna y hasta se entusiasma:

“Ok, ahí voy”, y se levanta.

La mujer me mira y me pregunta:

“¿Está buena?”

“Maravillosa”, le digo sin mentir. Tenía un hambre de caballo y la masa es delgada y crujiente como debe ser. Me permito no comentar lo del queso desabrido.

Ella sonríe, pero luego se abstrae en las tareas de la cocina. El cocinero que había salido del turno pide un taxi por teléfono y llega a los 40 segundos. Se marcha. Los perros lo siguen y le ladran felices.

Pago y salgo. Casi no hay negocios abiertos y no anda gente en las calles. Debe ser la lluvia. Hasta hace un rato se había dejado caer un aguacero de acabo de mundo, esos que sumergen Santiago en la tragedia. Acá el agua circula nada más y más de alguien camina con ropas livianas bajo el chaparrón.

De hecho, el fútbol de los domingos, que se juega en la cancha principal del centro de la ciudad, enfrente a la caleta de pescadores, no se suspende. Ahí están, naranjas y rojos disputando un partido que es un barrial. La pelota anda muy loba y los que sufren más son los defensas. Un par de horas antes, justo en la entrada del colegio donde se hace el Rapa Nui Film Festival, me encuentro con un lugareño que lleva la polera de la selección de fútbol local:

“¿Eres de la selección?”. Creo que lo único que quiero verificar es si los pascuenses son lo hoscos que sostiene el estereotipo.

“Sí, delantero”, me dice. Sus rasgos son bellos. Tiene la piel muy tostada, no es tan alto, pero su estado físico es envidiable. “Igual fuimos la vergüenza con el Colo la otra vez. Pero pudo ser peor. Además, qué tanto Colo Colo… son ahí no más”.

“¿Hay liga acá y todo?”

“Sí, hay como 20 equipos diferentes, todos de fútbol. Nosotros jugamos ahora en unos minutos. Anda a vernos. ¿Tú juegas?”

“Me entusiasmo y lo hago a veces, pero soy medio queso”, le digo.

Se ríe, reflexiona y me aclara:

“Yo no sé qué haría si no tuviéramos fútbol. Acá en la isla todos los domingos es sagrado. Uno se vuelve medio loco con lo tranquilo. Pero hay lindas oportunidades. Ahora cuatro selecciones se van al campeonato polinésico en Tahiti”.

“¿Cuándo es eso?”

“Fines de junio, principios de julio. Nos va bien. Allá los tontos son malos. Mucho físico, pero nosotros tenemos más técnica, con pelota al piso”.

“El fútbol chileno funciona así”, le digo intencionalmente.

“Claro, ¿de qué te sirve ser un gorila?”

“Oye, pero, ¿has venido al festival de cine?”

“Estaba ahora dentro con mi hija, pero está demasiado caluroso y tuve que salir”.

“¿Estás casado?”.

“No, los pascuenses no nos casamos. Puro amor pasajero no más”.

“¿Cómo es eso?”, le pregunto intrigado.

“Muchos amores… ¿cierto tía?”, le pregunta a una mujer mayor que va pasando por el lugar.

“Pura calentura”, dice la tía y luego agrega algo en la lengua local y se ríe.

“¿Se aburren mucho acá?”

Su vista se distrae con algo a mis espaldas. Me vuelvo. Es una chica del continente, con ropas livianas. Muy mina.

“¿Qué te estaba diciendo?”, me dice.

“Hablabas del amor, de que no se casan y te pregunté si se aburren”.

“No, no se puede casar uno. Yo tengo a mi hija y la amo, pero el matrimonio no es pascuense. Es que las mujeres… las de afuera sobre todo… qué te puedo decir”

Me queda claro que el mito de la calentura es real, pero que se circunscribe más a los hombres locales en relación a las turistas, muchas de las cuales vienen a lo mismo. De hecho, se les recomienda a ellas no circular después de que oscurece. El mito sostiene que pasan a caballo y que se las llevan. Conozco un par de amigas que se vendrían felices.

Nos despedimos e insiste en que los vaya a ver jugar.

Más tarde, mientras veo el fútbol, me percato que no soy el único foráneo entre el magro público, esencialmente compuesto de familias y amigos. Tres tipos que fuman, vestidos mucho más como continentales, hablan de Gustavo Benítez y de su incorporación a Palestino (“Pero la última vez Benitez vino a puro dar la casha al Colo po loco…”). Hacen chistes obvios y se ríen de los locales. Están apartados. Claramente son parte de la mano de obra que viene a trabajar en albañilería en la isla, especialidad que, según me dicen, es escasa, enfrente de las necesidades de construcción turística y de servicios básicos (se construye un hospital estos días).

Otro lugareño, uno que se dio cuenta de que yo venía desde la radio ADN, me dijo que lo peor que le pasaba a la isla estos días era que se había llenado de flaites:

“Usted, amigo, viene a aportar acá. La radio suya es del continente, pero yo la escucho a veces porque no se olvidan de acá, no nos vienen usted a quitar nada, amigo. Pero llegó un grupo como de 300 trabajadores del continente que son muy desagradables. Botan basura, hostigan a la gente cuando andan en grupo curados y nadie les puede decir nada porque sacan cuchillos, amigo”.

“Pero si hay algo muy pascuense, según me dicen, es que acá todo se arregla a combos”, le advierto.

“A combos es diferente. Estos tipos andan en patota”.

Sí, mi comentario es discriminatorio, pero real: el flaite ya llegó a Isla de Pascua.

Finalmente, entonces, identifico dos elementos muy importantes en el trato con los pascuenses. No les molesta eso de que Chile sea el país que está a cargo. Más bien les da lo mismo. Y en segundo lugar, el pascuense te saca la foto cuando llegas y te desafía un poco, te pone a prueba. Es para sacarte el rollo. A qué vienes. Cuánto estarás. Qué le aportas al lugar. Qué le puedes quitar.

Si pasas la prueba, son unos tipos entrañables, con un sentido del humor raro, con una preeminencia masculina que no es machismo, y el ritmo y relajo de una isla con un paisaje imposible.

RAPA NUI FILM FEST: crónica incauta

2010-04-17T10:38:00.000-07:00

Cuesta entender que este lugar es Chile, salvo porque se habla castellano, por las placas de los autos, o los letreros que quedan de “Gobierno de Chile” con el logo de la Concertación que no se cambian aún, o la farmacia Cruz Verde que mezcla su logo con un fondo de madera. Además, según entiendo, les debe costar más a los locales, a los llamados pascuenses, pese a que ya prácticamente no existe el linaje puro desde hace bastantes generaciones. Todas las familias de la isla tienen miembros continentales, o extranjeros, o entrometidos.

Celosos y absolutamente conscientes de su particularidad geográfica y humana, los pascuenses, de buenas a primeras (es mi primer día), son hoscos. Yo creo que lo vean a uno bajarse del avión, pálido como un cadáver, les da bronca, sólo porque viene a ser una pequeña invasión más de las miles que han venido con buenas o malas intenciones, en una lista que se incluye de todo: rapto de esclavos, violaciones, explotación forestal de recursos naturales, imposición de gobiernos occidentales, importación de enfermedades terribles y mortales como la lepra (circula ese rumor en la isla, que aún hay gente que tiene lepra) y que venga al final un país de lo más flaite a tomar posición.

En definitiva no todos son pesados, pero se muestran arrogantes y burlescos. Perdidos en un camino de tierra hacia las canteras (sí, nuestro conductor se perdió en una isla pequeña)le preguntamos si, en esa bifurcación que iba más adelante, nos llevaba directamente a la cantera de los moais. La mujer, que cortaba el pasto de un sitio protegido por ley de monumentos (se han vuelto mucho más drásticos con el tema desde hace un par de años por robos y atentados al patrimonio), le pregunta de regreso: “¿Tienes un guía?”. Luego de responderle incauto que no, ella replica: “Consíguete uno y no interrumpas mi trabajo, por supuesto que ese es el camino”. Luego murmulla algo peor seguramente.

Una chica pascuense de edad indefinida, rasgos lindos y piel tostada, que estaba en la entrada del colegio donde se armó la sala de exhibición, y viéndonos la evidente cara de no lugareños que portamos, pregunta: “¿Cuánto llevan acá?
“Sólo 5 horas”, le digo yo.

“Venimos viajando largo”, le dice Martín, un periodista que viene desde el Clarín de Argentina y que está más interesado en la historia de cómo el Rumpy y su mujer, la directora del evento, encantados con la Isla por separado, se conocen después y ahora andan en ésta.

“Qué pésimo”, nos dice la pascuense, sonando intencionalmente desagradable. “Se nota en sus pieles. Les perdono que lleven sólo 5 horas. Pero mañana, a tostarse un poquito. ¿Alguien me da un cigarro?”

Después dira algunos lugares comunes sobre que los continentales nunca cumplen su palabra, y que dicen cosas como espérame un segundo y se pasan horas. Algo cínica sonaba en eso.

El clima de Isla de Pascua es tropical, soleado y húmedo simultáneamente. Está todo verde. Vegetación de arbustos tupidos, de intensas flores rojas. Acá los gomeros crecen tanto como en Cuba, y ahí me doy cuenta de que la comparación, en términos del entorno y de sus habitantes me recuerda precisamente a eso. Isla de Pascua es como estar en un barrio de las afueras de La Habana, como camino a Pinar del Río, con mucho aroma a plantas y flores, callecitas apenas asfaltadas y de piedra sobre callecitas que se meten en tímidas lomitas, y las casas feuchitas con ladrillo de piedra caliza parado y con techo de latón, metidas entre estos árboles que les mencionaba más arriba. Hay espacio entre las viviendas. No hay grandes muros, sólo algunas rejas a la altura del pecho de un chileno de estatura media. El centro tiene ese sabor multinacional de balneario, con algunos restoranes de sushi y letreros en varios idiomas atendidos con música chill.

Los precios son de temer. Una bebida enlatada, dependiendo de dónde se adquiera, cuesta entre 800 y 1500. No comes por menos de 7 lucas, aunque las porciones son abundantes y bien preparadas. Este año somos privilegiados pues el año pasado no había nada de atún y estaba en veda. Ahora hay para regodearse y eso está más conveniente, porque en el continente el atún te lo cobran rudamente.

Bueno, y sí, hay un festival de cine este fin de semana. En la jornada del sábado no ha venido tanta gente, pero probablemente tiene que ver con que los títulos no son tan conocidos.

Pero ahí está la gran multicancha cerrada, con los equipos del Cine Hoyts a la vista y sonando tanto como los parlantes de la banda sonora de lo que se exhibe sobre un paño lisito. El público se aposta en sillas plásticas de bebida gaseosa y el público viene de todas partes. Pese a que hay recomendación sobre los contenidos, los niños entran con sus padres si quieren. Es chistoso ver la reacción de un chico de 9 años frente a una escena lésbica. Su hermana de 11 a lo más le dice: “no mires esta parte, son dos mujeres”.

Hoy habrá ronda de entrevistas con los invitados. Yo pretendo hablar con un cineasta ecuatoriano que exhibe su película hoy, y que ha estado en eso de filmar en la isla. La actriz original falló por lo tanto la directora del festival se ofreció de actriz. Ayer bromeamos con el periodista de Clarín. Que él podía perfectamente presentarse como el hermano de Campanella y presentar esta noche “El Secreto de sus Ojos”. El premio Oscar arruinó la presencia del cineasta de moda en un festival que, de seguir haciéndose, será más que moda en unos años.

El día que me abrazó Gloria Münchmeyer

2010-03-18T11:51:00.000-07:00

No sé nada de teatro. Con suerte intuía que cada año hay muchas obras en Santiago a Mil. Pero supe más por estar clavado con la conducción del programa de teatro de la ADN en enero pasado: y supe que el teatro chileno tiene mucha historia, estilos, alcances, voces y momentos. Por lo tanto, todos los días de enero, conduje un programa de radio sin tener idea de nada de teatro. Entrevisté a actores, directores y autores. Siempre lo hice desde la cándida ignorancia y el sentido común.

Por la disponibilidad de invitados más al mediodía que a las 17 horas, que era el horario de Santiago a Mil en ADN, generalmente se grababa en un estudio del segundo subterráneo, mucho más incómodo que en nuestro estudio cuando estás en vivo.

Tuve, además sino cómo, un equipo de guionistas de apoyo, que me armaban los pies discursivos y me hacían listas de preguntas para los entrevistados. La magia de la radio, la llamo yo. Además, venía todos los días un crítico de teatro de esos de verdad, curtido y sabido en el asunto, reacio a las preguntas mías, pero que tuvo la paciencia de responder a mis conjeturas algo obvias y plagadas de estereotipos y faltas de precisión. Yo un día le dije que él era una suerte de lazarillo de nuestro programa, pero su rostro se mantuvo inmutable frente al florazo y yo me quedé ahí no más, pareciendo un tonto más que un simpático.

En fin, uno agacha el moño por distintos motivos en la pega, y el programa de teatro de este verano avanzó sin que nos mandáramos grandes cagadas y con más que un par de conversaciones inolvidables (con Ramón Núñez contando acerca de su niñez, Paula González y su proyecto de teatro documental mapuche Ñi Pu Tremen, el Daniel Veronese y sus giras con su hija de dos años, la increíble simpatía de la Mega Bizcocho, Regina Orozco, hablando de su espectáculo de cabaret que desangraba a la vida política mexicana, o Jesusa Rodríguez y Liliana Felipe, colegas y pareja al mismo tiempo).

Pero sin duda, el día más difícil en la corta historia de nuestro programa de teatro fue aquel en que entrevisté, o sobreviví, a la conversación que intenté llevar con dos personas involucradas en la obra Moscas Sobre el Mármol. Venía Gloria Münchmeyer, a quien ya habíamos tenido de invitada en Es Lo Que Hay con Jani y había resultado algo increíble ("Quiero contarles que estoy embarazada", o también, "el spot de Mediomundo donde yo decía que era hedionda era porque siempre me ponía perfume... y es porque es verdad, soy enferma de hedionda"). El otro personaje era el director de la obra, Alejandro Castillo, que usted debe ubicar por su alcance televisivo como el Tambito. Conocedor de la obra de Heiremans, hacía una versión de Moscas Sobre el Mármol en una vieja iglesia del sector de Independencia.

En la entrevista seguí la pauta de preguntas lo más apegado a la regla, pues cuando ya hay dos entrevistados se tiende a hablar mucho. Tambito respondió con amargura, desgana y antipatía, como un real energúmeno, a cada una de mis consultas, poniendo por encima de todo su soberbia intelectual y desnudando al mismo tiempo que no quería estar en ese lugar respondiendo preguntas que le parecían ramplonas.

A la tercera respuesta huevona, la que claramente intentaba provocarme ("no digas burguesía, porque en rigor no es burguesía, eso es otra cosa... este es el proceso de un grupo de inmigrantes adinerados que no reúnen las condiciones que define la palabra burguesía"), le expliqué caballerosamente que la idea del espacio era conocer las motivaciones que tenían los directores para tales o cuáles obras. Él, sacando a relucir ya a esas alturas una imbecilidad evidente, dijo: "no me importa el público, esto lo hago para mí".

Entonces, Gloria, que se había mantenido silenciosa e intentaba parecer simpática, no pudo actuar más. Entiéndanme, la mejor actriz chilena viva se vio tan incómoda que su rostro se desarmó como una cajonera de mimbre en medio del sismo del 27 de febrero. Intentó componer la situación diciendo con suavidad a Tambito: "lo que él te quiere preguntar no es la definición de burguesía, te está preguntando otra cosa".

"No si yo estoy diciendo nada más", dijo el tarado.

A esas alturas, por dentro, yo me salía de madre, pasaba por encima de la ganadora de la Copa Volpi a mejor actriz por La Luna en el Espejo y me dieron ganas de ponerle un par de combos en el hocico. Me pasa poco, soy más bien paciente.

Miro a Gloria, incómoda, avergonzada, lateada.

De pronto la conversa se acaba y yo, que cada tarde me largaba porque tenía que hacer con mis obligaciones académicas, me pongo las de clavo y parto no más. Sin que importe. Sin drama. Pega es pega. También pensaba que debía haber reaccionado, que nada me costaba mandarlo un rato a la chucha y que se las arreglaran.

A otra cosa, dije.

Nunca supe si la conversación se editó al aire. No me interesaba saber.

Hace dos días, a eso de las 4 y media de la tarde, Jani y yo estábamos, como sabrá, en el estudio de ADN conduciendo nuestro programa. De pronto, abre la puerta de nuestro locutorio Gloria Münchmeyer. Me ve, yo le digo "Hola, Gloria, qué gusto", y me abraza, muy apretado.

Al separase de mí, me dice: "Yo ya no le hablo a ese huevón". Me costó captar a qué se refería. La miro perplejo. Hago el viaje hacia atrás. "Es un pelota", me dice. Sí, por supuesto, se refería a él. "También peleamos por otras cosas", me aclara, "pero ya no le hablo, quería que lo supieras".

¿Era una disculpa? ¿Un sentimiento de lástima por este cronista que entre paciente y ahuevonado no dijo nada en su momento?

No importaba, así que simplemente la abracé de vuelta y le di las gracias.

10 canciones que me recuerdan a mi padre

2009-07-02T08:47:00.000-07:00

Esto estuve por hacerlo cuando correspondía, es decir, en el día del idem, pero no fue posible por mis diferentes obligaciones en el magíster. Estaba por retomarlo y se murió Michael Jackson. Adivinen a cuál fue uno de los expertos en Michael Jackson que llamaron a opinar a la tele... precisamente. Bueno, como el tema me quedó dando vuelta y volví a escuchar un montón de buenos temas y otros no tanto (la verdad mi padre no tenía tan tan buen gusto pero escuchaba harta música). Sé que tendría que estar haciendo una columna para nuevas tecnologías y estudiando para OP que ya me saqué un 1, pero qué diablos... nada es tan importante.

Creo que tengo la fortuna de decir que hay un puente emotivo que me ayuda a recordarlo después de más de dos décadas. Sirve. Qué útiles son las canciones. Ahí va.

1. JAMES LAST / The lonely sheperd (cuando Tarantino la usó en KILL BILL me dije... el que sabe, sabe)

2. THE SHADOWS / See you in my drums (me gustaba tanto cuando chico, que fue mi primer vinilo, un 45 rpm que traía "Sonambulism" en la cara "B").

3. EAGLES / New kid in town (estaba de moda entonces... nada especial, solo lo veo a él cuando la recuerdo)

4. PAUL MC CARTNEY / Uncle Albert/Admiral Halsey (Podría asegurar que este tema se lo vacilaba entero... le encantaba la sensación de la lluvia y la tormenta, el sonido del teléfono, la voz al fondo hablando, el silbido imitando los pájaros... ahí una vez me explicó todo lo que la canción contenía. No se me olvidó jamás)

5. CARPENTERS / We've only just begun (Lo bueno es que podrían ser decenas de canciones de los Carpenters. Acá selecciono esa porque me acuerdo con la atención que él escuchaba cantar a Karen Carpenter. "Cómo canta la niña", decía)

6. NEIL DIAMOND / Sweet Caroline (ok, no era de mi gusto, pero tenía varios discos, y podría decirse que era uno de sus favoritos, pero podría poner 20 temas de Diamond, 30 de Ray Coniff y otros 50 de James Last)

7. YVONNE ELLIMAN /I don't know how to love him (de la película freak ópera rock de Jewison, Jesus Christ Superstar. Veo la cara de mi padre feliz cuando le trajeron el vinilo prensado en Alemania. Juarba que sonaba mejor que la edición latina... mi padre era chileno, obvio. Y sí, la versión de Helen Reddy fue más famosa)

8. B.J. THOMAS / Raindrops keep fallin' on my head (Casi puedo estar seguro de que esta versión es la que él escuchaba... no sé... ha pasado mucho tiempo)

9. DONNA SUMMER /Love to love you baby (No puedo parar de reír recordando cuando intentaban explicarme de chico que ella no se quejaba de placer sino que se moría de pena)

10. BARRY WHITE /Love's theme (esta representa toda la tracalada de temas instrumentales y orquestados que le gustaban una brutalidad. Nunca lo entendí mucho... desde Paul Muriat hasta Werner Muller... en fin, aguante viejo, ahí no le achuntabas mucho la verdad)

A los 5, a los 15, a los 50

2009-04-16T08:11:00.000-07:00

Esta es una historia personal que comienza a partir de una cadena que se esparce por mail. Jamás abro esas cadenas, pero mucha gente reenvía y reeenvía poemas, power points, chistes, situaciones, escritos falsos de García Márquez, fotos raras, denuncias sin respaldo, fechas del fin del mundo y muchas basuras más. Si el encabezado de un mail tiene las letras “FWD”, tiendo a desconfiar de inmediato.

Y sí, además de todo, esta historia tiene que ver con la memoria, la desconfianza, y las malas personas. En ella, yo también soy una mala persona. Me presento como un tipo que no olvida, que se resiente, que vio cosas que no le gustaron, pero que sirven además para la impronta moral. Lo que queda claro en el fin es que, para mí, eres quien eres a los 5, a los 15 y a los 50.

Con todo, no condenaré jamás a quien juzgue que me porté como un idiota, un egoísta, un resentido, o qué más. Simplemente es esta la confirmación de que en el final tengo tranquilidad con cómo soy por la vida, con aciertos y desaciertos. Feliz de serlo. Feliz.

¿Es algo importante? Llevo tres párrafos y me da risa porque probablemente no es algo tan importante. Pero también estoy convencido de que los detalles te delatan. Lo que hagas en pequeño, lo harás después con algo grande.

El mail en cuestión tenía un nombre: Millaray. Me suena, digo. Espera. Mi colegio. Veo el resto de los mails a los cuales Millaray escribió. Sí, indudablemente es otro de esos odiosos mails del colegio, con la misma gente. Ahí, en esa generación, ocurre, como en todo, que hay un grupito que siguió viéndose, que crió lazos, que siguen en contacto, y otros que se fueron.

Yo nunca dejé amigos en mi generación del colegio.

Millaray trabaja vendiendo teléfonos. Me la encontré un día en uno de esos módulos de un mall, y creo que conversamos afablemente. Se veía muy bien. Recuerdo que nunca nos tuvimos mala.

El power que venía en este mail hablaba de ladrones, pero, como dije antes, no lo abrí. Lo borré.

Un par de horas más tarde llegó un mail que respondió a todos los que estábamos aludidos, aunque se dirigía en particular a Millaray. Esa respuesta era de Boris. Y Boris era un tipo más bien cauto, timidón, buena persona, buen sentido de humor, bajo perfil.

Sus palabras fueron sorprendentes y creo que tenían mucho que ver con asuntos que quedan guardados en la impunidad y la incapacidad generacional que muchos de nosotros portamos al preferir quedarnos en silencio, por miedo, por giles, por ahuevonados.

Boris le decía a Millaray que no leía cadenas pero que aprovechaba de decir, respecto de los robos (y ahí me quedo corto porque el tema del mail, tal cual dije antes, no lo supe) que uno de nuestros compañeros, que está aludido en la lista de mails, le había robado no sé que año una medalla que le habían traído de Canadá y que significaba mucho para él. Este aludido, de nombre de pila Janshe, no solo robó esa medallita según Boris, sino que la usó días después, en una actitud muy cara de raja, pero también muy pendeja. Boris le alcanzó a preguntar de dónde la había sacado, pero Janshe dijo que no le diría, que era un secreto. Y así Boris cooperó con la medallita.

La estatura de este relato, aludido a la gran mayoría de mis compañeros de colegio en este curioso mail que había comenzado con una cadena, alcanzaba ya ribetes por lo menos interesantes. Una pendejada, qué duda cabe, pero el sabor de la impunidad me hizo sentir un apego hacia Boris. Él no fue lo suficientemente fuerte como para llevar esto al final. A medio camino, por la razón que sea, cuando te quedas solo, ya no luchas más, pero a la larga te pesa el doble. El triple. Y luego el olvido, y luego, las tareas inconclusas.

¿Un detalle pequeño? ¿Más bien una pequeñez? Probablemente. Pero, al imprimirle un toque sutil de empatía, era como para, al menos no olvidarlo con el paso de los años. Boris no lo olvidó.

Y entonces, recordé lo que me había pasado a mí.

Andrei era un tipo líder, un payaso, un pelusón. Dibujaba bien además. Como compañeros le pedí una vez que me hiciera la caricatura del director de media de mi colegio para lanzarlo en la revista clandestina que teníamos en ese momento. Su falta de carácter y su miedo lo hicieron colapsar y me llevó a mí a la dirección, como autor de esa revista clandestina que de político tenía nada, pero que pelaba a los profesores frontalmente. Podían echarme del colegio. No lo culpo, alguien lo apretó y era un pendejo. Lo perdoné, a pesar de que estuve a poco de que me echaran del colegio, justo al terminar cuarto medio.

En esos tránsitos, Andrei, en mi casa una vez, me pidió prestada una guitarra de palo que yo tenía. Yo me sabía con cueva tres o cuatro acordes. Él, ya entonces, tocaba canciones de Silvio. Me la pidió prestada. Yo no me pude negar, además el tipo tocaba tan bien.

Jamás me la devolvió. Se la pedí varias veces, me prometió ir a dejarla, pero entendí pronto que todo tenía que ver con cómo era, con lo grupiento que era, con lo embaucador que se portaba, con amigos, con minas y con profes. Era esencialmente, un mentirosillo.

El mail de Boris está enfrente mío. Y por primera vez en mucho tiempo decido hablarle a un compañero de colegio por esta vía. No respondí al resto de la lista. Y le conté la historia que acabo relatar con Andrei, señalando además que me sentía completamente interpretado por sus palabras, en el sentido de que a mí no se me olvidaba.

Oprimo send.

Una hora más tarde, esta vez aludiendo a todos los de lista de compañeros de colegios, adivinen quién reaccionó: Andrei. En un tono cruel, típico de su estilo, con un sentido de burla y descalificación en cada palabra, se pasó por la raja los argumentos ahora penosos de Boris, y le recomendó que se fuera a terapia por resentido, por no saber entender que había cosas más importantes. Ironizó sobre que si tenía pruebas en contra de Janshe, lo correcto era denunciar a la autoridad pertinente y que había en nuestra generación abogados que le podían echar una mano. Presa de una soberbia brutal, le recomendó leer a Cortázar. Más adelante cerró filas como un masón y le pidió explícitamente que no se metiera en la buena onda de la generación del colegio, que se relajara, que no era importante.

Yo, entiéndame por favor, no pude aguantar cagarme de la risa. En cada intersticio de la mente del ser humano, en cada palabra, y desde tanto tiempo antes, seguimos siendo exactamente los mismos. Lo reitero: a los 5, a a los 15, a los 50. Lo que haces en pequeño… en fin. La mirada de la nostalgia se hace cada vez más lejana cuando quieres dejar atrás cosas que no te convienen. Pero ese acto, no es algo conciente. Se nota cada cierto tiempo, cuando muestras la hilacha. Porque una cosa es la falibilidad humana. Otra muy distinta es la lucidez de las malas intenciones.

El mejor chiste hubiera sido responder a todos los remitentes con la declaración: “Oye maricón, devuélveme la guitarra”. Pero como dice un amigo mío: “Eso no se hace”.

Le escribí a Boris otra vez: “mira qué casualidad quién respondió a tu demanda”.

Pero Boris no habló más. No me respondió ni respondió al grupo.

¿Qué habré hecho yo en esos años, que ya olvidé, que ya no me acuerdo? ¿De quién me burlé? ¿A quién dañé si es que lo hice? Podría argumentar: “Es que era un pendejo”. Pero hay algo que me da tranquilidad. A los 5, a los 15, y a los 50 siempre he sabido pedir perdón y ponerme en el lugar de otro.

Que no se me pase.

¡REGRESA LA CAVERNA! Todos los domingos a las 20, por ROCK & POP

2009-03-30T20:39:00.000-07:00

La primera vez que me tocó conducir el programa "La Caverna", que toma su nombre de The Cavern, el tugurio donde los Beatles hicieron sus primeras armas, estaba emocionado, porque tuve que proponer, aprender, desarrollar, y contar historias que tenían que ver con canciones, con voces, con años, tendencias y novedades. Entrevisté gente (desde los mexicanos Volovan hasta el guitarrista Robin Guthrie), y hasta hubo domingos en la noche en que conduje en vivo.

Dentro de las nuevas posibilidades de mi regreso a la Rock & Pop, propuse como cosa mía volver a hacer "La Caverna". La idea es la misma. Domingo por la noche, dos horas, muchas canciones, muchos intérpretes, novedades. En fin.

Desde que se cerró por allá por el 2004, en el programa vislumbrábamos cambios por la era digital, pero no creíamos que en menos de 5 años caería la industria del disco de la manera en que lo entendemos hoy. Hay más disponibilidad de música, de miles de músicas. Y el acceso a la información es más expedito y preciso si se busca bien. Es cuestión de esfuerzo y un mínimo de metodología.

Por lo tanto, el programa no variará mucho y será un ejercicio personal de recomendaciones para el que quiera escuchar, donde dejaremos caer la mayor cantidad de estilos, en el sentido que entendamos que la música transita por un muy buen momento y lo mejor que puede sucedernos al respecto es que podemos recomendarla una y otra vez, lo nuevo y lo viejo.

Pienso inaugurar un espacio en Facebook, como corresponde al ritmo de los tiempos, haremos una casilla de mail, y le pondremos énfasis a los comentarios de quienes quieran reunirse en la calma de una noche de domingo para poder descubrir y reencontrar.

En esta edición, la del regreso, harto Sonic Youth, Radiohead, Beatles, lo nuevo de PJ Harvey con John Parish, Calexico, y unas locas francesas haciendo rockanroll y agogo.

Según entiendo será cada domingo a partir de las 20 horas en Rock & Pop. Todos invitados.

MI REGRESO A ROCK & POP

2009-03-25T21:09:00.000-07:00

Todavía recuerdo claramente mi salida de Rock & Pop en el 2006, luego de haber estado 8 años y haber hecho de todo: entrevistas, guiones, programas, cortar bases, cubrir eventos, animar, pelar, alturar dat's, reemplazar al Rumpy en el Chacotero, controlar, hacer el bailable, programar días enteros, desprogramar, inventar un puñado de raras tocatas pencas, haber echado a puteadas a Redolés, haber sacado casi a patadas a un productor argentino que traía a Dee Dee Ramone, dirigir la radio, entrevistar por teléfono a Robbie Williams cuando yo ya estaba oficialmente despedido... luego de acertar y cagarla una y otra vez, en ese octubre de 2006, yo estuve finalmente en la calle, despedido, indemnizado, con plata en el bolsillo, simplemente porque yo había pedido que me echaran.

En ese instante, cansado, apestado, dolido, desorientado, y con ganas de estar en cualquier otra parte, jamás pensé regresar ni hacerlo tan luego. ¿Por qué te vas de un lugar que es como tu casa? Principalmente porque no estás de acuerdo con lo que piensa el resto de los que están allí contigo. Yo había perdido la brújula, pero también sentía la presión de un puñado de personas que no compartían mi visión del proyecto.

Una vez fuera me prometí no involucrar mi vida tanto en algo laboral, tanto como para entregar más de lo que te pagan. Pero si te topas de vuelta, es como que corrieran las mismas reglas.

El acercamiento había sido posible desde hace algún tiempo, casi más por mi propia iniciativa que por otro motivo. En el proyecto actual, la Rock & Pop está al mando de Sergio Cancino, a quien conocí el 98 en esta radio y que se marchó tempranamente por otro de esos ajustes de personal producto de falta de liquidez (¿dónde más escuché eso?). Pasó por muchos lados, y su gestión ahora no ha sido fácil con el final del Portal, y la partida de varios más.

Yo le tiraba la talla: "Cancino, llévame a la Rocka y hagamos La Caverna de nuevo..."

Me invitaron a la transmisión de la segunda cumbre del rock chileno, que se hizo en conjunto con Radio Uno y compartí transmisión con Sergio Lagos. Desde entonces me parecía todo más natural. Pero sólo hace un par de semanas la invitación formal de regresar a la Rock & Pop llegó. Mucho más en serio de lo que hubiera esperado.

Me percaté entonces de algo tremendo. Mi romance con ADN Radio Chile es a todo dar. Adoro mi radio actual. Adoro mi programa, a mis compañeros de trabajo, a mi compañera Jani. Me han enseñado a trabajar en equipo. Y si en otras ocasiones me he caracterizado por ser un huevón con mucha raja, creo que ahora mucho más aún. En este contexto, en el que no tengo que entrar a explicar muchas cosas, la doble militancia sí es posible. Mi trabajo en ADN seguirá intacto por ahora, con Es lo Que Hay, con la Jani, y con mis intervenciones medio incoherentes sobre comentarios de música con Guillier, Paulsen, la Beatriz Sánchez y Matías del Río, en diferentes horarios.

En Rock & Pop estaré, en esta primera etapa, con programas grabados y con las coberturas en vivo de eventos especiales. Eso primero que todo. Nuestra idea, que no la contaré acá pues ustedes se irán enterando al aire, es ir definiendo las cosas de a poco y mi labor esencial será aportar con el espíritu que mueve a esta radio, que la hace única.

Esta noche nos escuchamos en RADIOHEAD, antes y después del show, donde compartiré conducción con Pablo Aranzáes. Eso es tener raja. Rock & Pop, ahí vamos.

Perú, los odios y un poco de Orson Welles

2009-03-19T20:03:00.000-07:00

Algo tenemos dentro los habitantes de Latinoamérica, que puede convertirse en su traición. Es una bomba de tiempo, una especie de pólvora reseca y escondida. Estos dos días yo podría hablar en oposición a una nación del norte para explicarlo, decir que los peruanos son esto o aquello, que nos odian, que nos odian a morir, que somos casi su razón de ser.

Pero, sin tener más herramientas serias de análisis que una desnuda intuición, creo que se trata de algo más delicado. El mismo origen de ese odio parido, ese resentimiento rasca enchufado además en una clase política de pésima calidad, está dentro de los chilenos. Somos lo mismo. Pasa que circunstancialmente no tenemos un gobierno preocupado de distraer a los más ignorantes con peroratas de mar territorial. Carecemos de una tradición militar feble, que habla con las copas pasadas.

Nuestra clase política, además, es más hacia dentro. Es menos conflictiva, pero saca las garras en los peores momentos, se hace más egoísta y más ambiciosa en los momentos más crueles.

Entre esta pólvora y la que está en Lima y sus alrededores, tan solo opera, entonces, una problemática de estilos. El odio sigue ahí. No sé dónde está el mío. Yo me reí todo el día, entre la organización y coherencia de la política exterior peruana y la cosa blanda y confusa de la cancillería chilena. Pretendimos tomar esto con humor, pero no sé hasta dónde llegar con esto.

El momento cúlmine de esta revelación llega en el momento en que hicimos un contacto ficticio con el Perú, en nuestro programa "Es lo que hay" (ADN RADIO CHILE, 91.7 FM, DE 15 a 18). Hay un periodista de prensa que se llama Roberto Bruna, un tipo ingenioso y observador. Más que reportear, también intuye y tiene una capacidad enorme para intepretar y contar historias. Sume a eso que imita a la perfección el acento peruano. Alguna vez hicimos con él, y con otro periodista de la radio que ya se fue, un par de personajes peruanos que terminaban puteándonos a nosotros chilenos por ser chilenos. Todo, obviamente, en tono de joda.

Hoy hicimos lo propio. Y así nos contactamos para saber qué pensaba este personaje, Jefferson Mamani, de la situación limítrofe con Chile.

Pasaron un par de minutos y llegaron llamadas a la planta de la radio, para reclamar porque no podíamos permitir que un peruano nos puteara de esa manera y nos faltara el respeto así de fuerte (Jefferson nos decía cosas como "chilenos mapuchinos calatos pe' huevones" y cosas del estilo). Gente colgó reclamos en el muro de nuestra página de Facebook con la misma intención. Algunos deslizaron sutilmente su profundo sentimiento de intolerancia con los peruanos.

Tengo algo de experiencia en esto de la radio. Si alguien te llama para reclamar, debes extrapolar exponencialmente ese reclamo por varias decenas. ¿Es probable que (y lo propongo tan solo desde la intuición, como dije más arriba) más de alguno, imbuido por lo que nuestra prensa cuenta y lee en las declaraciones peruanas, más el sentimiento ese que yo creo yace listo para estallar, reaccionase automáticamente? Una persona llegó a decir, desde una ciudad del norte, que le llamó la atención ver los F-16 de nuestra Fuerza Aérea salir "en dirección al norte".

¿No le pasó a Orson Welles cuando hizo el radioteatro de "La Guerra de los Mundos"? No era creer a pie juntillas, sino creer porque a tu alrededor otros factores te predisponen a creer.

Nuestro programa, un extraño enclave de humor político en una radio informativa, tuvo que salir a explicar, en medio de un día sensible, que lo que estábamos haciendo no era en serio.

Eso me hace pensar también que algunos días me pregunto qué hacemos Jani y yo, y el resto del equipo, en una radio de este tipo. Cómo nos ven desde el departamento de prensa, tan serio, tan severo y tan necesariamente preciso en todo. Qué pensará Paulsen: lo escucho a veces cuando me largo, a él y sus teorías complejas. Y nosotros, en medio de eso, en un pichuleo permanente y, muchas veces, irresponsable.

Es lo que hay.

Cosas extrañas que veo

2009-02-26T10:13:00.000-08:00

Ayer en la tarde vi un niño con tetas. Sé que esto no tiene mucho que ver con mi desempeño acá en Viña del Mar, pero de todo lo que he visto en esta corresponsalía, incluida la actuación de Farkas, lejos lo más raro es el niño con tetas. La gordura, usted sabrá, tiene distintas manifestaciones. Algunos son del culo y finos hacia arriba, incluso con rostros delgados, que les hace ganar motes como "mira, ahí va el careflaco". Otros son rellenitos enteros, de todas partes, que es el guatón más normal, ese que es bueno para el dancing, el guatón bien formado. Están los amorfos, que son gordos en ciertas partes, de panza especialmente, o del cogote para abajo, los obesos que te dan nervios.
Todo lo anterior palidece frente al niño con tetas. Me encontraba tirado en la cama del hotel, a eso de las 7 de la tarde, pensando que quería dormir, comer, y acostarme al mismo tiempo. La tele estaba encendida, con Sergio Lagos bailando en su programa (no sé por qué bailan en la tele, no lo entiendo... y me lo pregunto porque he trabajado años con Sergio y me cuesta entender... bueno, gana plata... bueno, estoy hablando huevadas ya). Y decido ir al MacDonalds más cercano (aplausos por favor) porque ahí te venden unas ensaladas decentes y me he querido alimentar bien. Ahí en la fila, la interminable fila del fast food restaurant, está el niño con tetas. No tiene más de 12 años. Su cara es lozana, no tiene espinillas ni barba ni nada. Un niño chico. Enorme. Grandote de torso, cogote aplastado. Pero su cara es delgada, normal diría yo. Y tiene tetas. Tanto así, que como su cara es de niño, cuando lo veo pasar pensé que era una quinceañera (cruel lo que estoy diciendo pero describe precisamente lo que me sucedió). Su mamá está un poco más adelante en la fila. Su pedido no cabe en una sola bandeja y consiste en bebidas azucaradas, helados con chips de chocolate, papas fritas grandes y hamburguesas. No me hago el dietético, pero si yo tuviera un hijo y le salieran tetas estaría más preocupado de que si le salieran tetas a una hija antes de tiempo.
Ahí estaba, con una tremenda contradicción en el cogote, porque si hubiese visto a una mamá agarrar a charchazos a un hijo o hija, intervengo, y le echo la foca a esos papás que maltratan en público, aunque me lleve refriega: lo que uno pretende ahí es desautorizar al menos a un agresor. Acá me daban ganas de decirle a la vieja "oiga, cómo le compra toda esa mierda a su hijo, mírele las tetas, son más grandes que las suyas". Pero no tuve valor.
Horas más tarde Leonardo Farkas se subió a hacer el ridículo y a faltarle el respeto a los que pagaron por un show que terminó con Roger Hogdson tocando más allá de las 3 y media de la mañana en la tercera jornada del Festival.
Por todo esto que cuento, no me sorprendí en lo absoluto.

MI DEBUT

2009-02-25T10:05:00.000-08:00

Estoy sentado en el palco de prensa la primera noche de Festival. Es incómodo. Es un entorno tenso, ubicado al costado izquierdo del escenario si lo miras de frente. Es un corral con asientos, donde se colocan gráficos y periodistas. Los gráficos, con sus cámaras y lentes profesionales, están de pie, o sentados en los respaldos o de pie encima de los asientos. Atrás, la gente de la tribuna no reclama pues aún no ha comenzado nada, pero yo me encuentro con un ex alumno que trabaja en EMOL, Sebastían Cerda: "Las viejas de la tribuna tienen códigos que hay que respetar", me dice. Es su tercera vez cubriendo el festival. "En años anteriores, cuando las viejas vienen a ver a gente como Marco Antonio Solís o Juan Gabriel, te lanzan piedras, fruta y proyectiles".
Nos quedamos medio piolas, agachados, pero los periodistas de otros medios, que sólo se acreditan para venir a ver gratis a sus artistas favoritos, se sientan con sus pololas encima de los respaldos y al final estamos todos incómodos y de pie. Los gritos de las viejas vienen desde atrás.
Te la pasas averiguando cómo puedes ver el espectáculo de manera cómoda y debería ser así porque estamos muy cerca del escenario, hacia un ladito, pero en una ubicación buena. Y no es así. Los fotógrafos no lo permiten (¿cómo le vas a pedir a doce o quince gráficos que se sienten?) la gente se amontona, y tú ves que tu pase de palco de prensa, ese que dieron uno solo por medio, nunca fue uno por medio, y que el número del palco que está escrito por atrás es un chiste también.
Aún así me topo con gente que conozco: Alberto Brieba, de La Cuarta, ex alumno, se dejó barba, se ve más viejo. Nacho Stark, también con barba, no se ve más viejo. Andrés Orrego, el periodista que está conmigo en el trabajo de las conferencias está ahí entre la gente de UCV Televisión, a la cual conoce bien porque también pitutea para ese lado.
Los más conocidos están lejos de donde nosotros nos encontramos, junto a los rostros de los canales. Mientras los espectáculos ocurren (los comentarios de lo artístico en el blog de La Tercera) los periodistas entran y salen del palco indistintamente. No se quedan ahí. Los que laboran en prensa escrita son más mateos, toman notas, pero otros andan pasándolo la raja.
Ricardo Pelao Cantín, quien comparte locutorio conmigo en la radio que tenemos en Viña, que lanza señales a cada radio de Iberoamericana de acuerdo a las necesidades (Cantín hace un programa en la Pudahuel), cuenta que le dieron un pase para el vip. Hoy nos contó que comió sushi y tomó copete a destajo, pero que uno se siente fuera de lugar. Y Cantín, que se maneja bien, se sintió medio fuera de lugar, figúrense. Pero me dijo que hoy se consigue dos pases y me tomo el whisky mientras Farkas le hace cariño a la piel original de su mujer.
La noche del lunes, Alejandro Guillier estuvo en el palco de rostros del festival, apoyando la salida del canal de noticias de TVN. Entonces, tenía que salir el martes desde las 7 de la mañana en el estudio que las radio mantienen y del cual ya les hablé, que está en el sector de Valparaíso y calle Quinta. La primera noche de festival me acoste pasadas las 3 de la mañana y a las 7 de la mañana siguiente estaba en el estudio acompañando a Alejandro para ADN HOY. Esas dos horas transcurrieron como si durmiera. En algún momento del día después pensé que lo había soñado, pero no.
Los estudios en cuestión donde estamos albergan las oficinas comerciales de Iberoamericana en Viña. Y tienen un estudio habilitado porque eran las dependencias de la recordada radio Finissima. cantín trabajó en sus primeros años allí. el locutorio le trae recuerdos. Dice que hay dos historias de muerte. Un junior que trabajaba en esos años, salió un día de la pega y se colgó en su casa. Tiempo después, una secre muy joven, murió de una enfermedad terminal. Así que además de desabrido, el lugar tiene sus historias. El locutorio es cómodo y tiene implementada una línea digital. Entonces, al ponerte los fonos y hablar, no hay retardo en los retornos y estás simultáneamente hablando con tus compañeros en Santiago, lo que es muy cómodo considerando el desarrollo del programa ES LO QUE HAY, con la Jani y Daniel allá en la capital.
El recinto es enorme. Y tiene algo que me sorprendió. En vez de destacar a un lado el nombre de los arquitectos, la enomre mole de hormigón que es el anfiteatro de la Quinta, tiene también el nombre de la administración edilicia que la inauguró. En letras enormes sale el nombre del alcalde de entonces, Kaplan, y dentro de los concejales, la Reginato y Celis por cierto. Si yo tuviera mi nombre tatuado en la Quinta Vergara, también sería un pintamonos.

Previa de la noche 1: "¿Me podría conseguir un ticket para LA MOVIDA DEL FESTIVAL por favor?"

2009-02-23T13:29:00.000-08:00

Voy en dirección al Sheraton Miramar, desde el sector de plaza México, donde está mi hotel, que sin estar ni cerca de las 5 estrellas, es decentito, limpio y tiene jabón de buena calidad. Y el water no usa pastillas azules. Son las 10 y media. Ya estuve despachando para ADN en la mañana con Guillier y entre medio se escondió el sol. Ahora está muy frío, con lo que aparece la mejor característica de Viña: es caminable. Da gusto. Los cientos de autos en decenas de tacos parecen estacionados mientras uno avanza tranquilamente por la costanera. Mi compañero de labores, el novel periodista Andrés Orrego, osornino pero arrejuntado con brasileña hace 5 años en Viña, me describe en términos sociológicos cómo se puede distinguir a una porteña de una viñamarina. También separa a las viñamarinas allegadas o de dormitorio, las que vienen por vida universitaria. Dice que las porteñas tienen las piernas más firmes por los cerros, que son más naturalmente tostadas. No así las de Viña, que son más tapadas y menos firmes de musculatura, lo que me parece una estremecedora clasificación.
Llegamos a la llamada oficina de comunicaciones del festival que depende de la producción ejecutiva de canal 13. Para ello utilizamos unas credenciales amarillas de prensa que te dan acceso a nada. La idea es reclamar en una ventanilla atendida por tres señoritas, las que entregan los palcos de cada noche: todos los medios que no son oficiales, creo que todos, tienen derecho a un palco por noche acreditada, que no son todas. Esto ya comenzó a provocar problemas porque se pensaba que cada uno de nosotros tendría su palco. En la actualidad se acredita a muchos menos medios que antes. Aún así, siempre los medios oficiales se las arreglan para que los periodistas vivan también en este mundo Ticketmaster, donde las reglas, sectores y posibilidades de preguntar a un artista que te encuentres se reduzcan solo al recuerdo. Aún así, por ser ADN tuvimos atención amable, sobre todo porque entre las señoritas de prensa estaba una ex alumna mía, la Cata Gómez, que hace sus últimos días de práctica en el 13. Amablemente me consiguió los palcos explicándome esto de la "regla de uno por medio" que nadie sabía.
Para ponernos de acuerdo en el trabajo del día, pasamos con mi compañero a la sala de prensa. Enorme de tamaño, con ventanales que dan al mar, bello, bello. Y con 10 computadores para 300 periodistas acreditados. También roban y mucho. Bolso al suelo y te cagan. Y todo se ve tan pulcro, limpio, tan oficial.
Ahí nos encontramos con Álvaro Bisama, periodista y escritor, que estaba por la revista del Sábado y que venía a encontrar datos duros de un festival que tiene poco de interesante. "Quiero saber si hoy va, como hace años, el rey de los gitanos. Siempre compra el mejor palco y viene a ver todo".
Al lado está la sala de conferencias de prensa, ese tongo que desnuda a los pésimos entrevistados y a los pésimos periodistas. No me pude quedar a lo de Serrat porque me lo impedía el informe de las 13 horas y un despacho que hice más tarde a Radio Continental de Buenos Aires. Casualmente Serrat se echa al bolsillo a todo el mundo e incluso habla de que, para él, el mejor equipo de fútbol chileno es la "U" y no el Colo.
Entonces, le digo a Andrés que me iré a la radio al despacho.
Al salir se me acerca una chica de unos 15 años.
"¿Me podría conseguir un ticket para La Movida del Festival?"
Le digo que no soy de la producción del canal y que busque por otro lado. Mientras camino y veo pasar a otras personas que corren hacia las rejas del Sheraton a ver artistas (Juanes se había bajado de una van hacía unos minutos) pienso si debí responderle que a nosotros como periodistas que reportean el festival y que no somos del medio oficial es difícil tenemos un acceso igual de restringido que el público. Vemos pasar a alguien famoso a la distancia y nos consumimos estúpidamente en esa idiotez llamada conferencia de prensa.

NOCHE 0: "¿podría bajarse del bus, por favor?"

2009-02-23T04:38:00.000-08:00

Tengo una relación de amor-odio con la ciudad de Viña del Mar. Muchos años de mi vida, le macheteamos casa a mis primos, pues su papá tenía derecho a una gran casa de la Dirección de Obras Portuarias del MOP. Por parte baja esa casa tenía como 10 camas así que la familia completa se turnaba, año a año, para pasar unos días. Como nosotros éramos pendejos pasábamos fácilmente colados todo el período y nos armaban a veces camas sobre cojines o colchones en el suelo. No importaba, era Viña del Mar. El lugar no era, eso sí, particularmente glamoroso: el complejo de casas de veraneo estaba detrás de los depósitos de gasolina del sector de Las Salinas, (que ya no existen). Así, nuestro veraneos en el lugar eran con un sutil aroma a engrudo, bencina y aceites. Había una enorme piscina de cemento sin filtros, por lo que el agua duraba con suerte una semana y se tornaba verde y fétida. Se vaciaba en una noche, se limpiaba al día siguiente y al final se llenaba en la noche que seguía. El día tres casi nadie se bañaba porque el agua era heladísima. Por todo lo anterior, y por lo que significaba salir a las playas vía micro, con tacos a toda hora, no salíamos de ese horrendo lugar prácticamente. Estaba la piscina, era Viña del Mar. Y así transcurrieron muchos de mis veranos.
A veces salía al centro o a caminar a las playas y me resultaba extraño que la gente disfrutase una ciudad que se volvía como Santiago todo el verano.
Pasaron varios años y Viña seguía siendo el lugar de mis vacaciones.
Por lo tanto, y tan solo advirtiendo que esta es una opinión estrictamente personal, no me agrada Viña del Mar. Creo que sería un buen lugar para vivir. A compararlo con Santiago, me quedo con la capital mil veces. Enero y febrero en Santiago son muy agradables.
Pero bueno. He vuelto sostenidamente a Viña los últimos meses. Invitado por amigos, a un departamento en un cerro con linda vista. O por el día, pésima idea. También fui invitado a un taller de redacción en la Universidad de Viña del Mar durante los viernes del segundo semestre del 2008 (ocasión en la que ni vi el mar porque el campus queda en Rodelillo).
Ayer domingo yo figuraba como único pasajero de un bus en el terminal de Santiago, para poder desempeñar por una semana completa una cobertura especial para ADN Radio Chile. Eran las 19:30. Y entonces, entró el chofer y me dijo: "¿podría bajarse del bus, por favor?"
Habían encontrado fallas en el bus, su parabrisas estaba trizado y no podía ser autorizado a seguir. Todo se retrasó. LLegué a las 21 y 30 a Viña. Caminé desde el sector de la Quinta Vergara hasta el hotel, que está en Plaza México. No hubiese sido nada, pero la grabadora digital, el notebook, transformadores, credenciales, baterías y cuadernos pesan bastante. Además, traje ropa gruesa.
Esta mañana había un sol radiante. Salí a las 8 de la mañana hacia el locutorio que tiene Iberoamericana en la calle Valparaíso. Compré los diarios. Y andaba con polera de manga larga. estaba fresco pero agradable. Despaché con Alejandro Guiller en el estudio de Santiago e hicimos un informe con lo poco interesante que hay del festival. Todo en este evento lo inventa la prensa, lo reitera la prensa, y en realidad, salvo la llegada de La Noche con el incidente del hotel, no hay nada novedoso. Son solo conferencias de prensa de 15 minutos para 80 medios de diversa (baja) connotación. Los canales oficiales, que tienen exclusivas, igual se meten en las conferencias de prensa y todo el mundo se enoja. No todos los medios pueden asistir al Festival en sí. Tienen que ir a la oficina de comunicaciones del hotel Sheraton, donde está la producción ejecutiva de Canal 13, a reservar palcos. Ahora son las 10 y 20, estoy en el hotel y entró una neblina gruesa y fría. paso por los canales abiertos y veo que las exclusivas no son bien aprovechadas artísticamente.
En un rato más hay una conferencia con Joan Manuel Serrat. Todo se infla en la tele. En unos minutos más despacho para Caracol Colombia. Me haré internacional. Manténganse ahí, comunicando.

Los Pájaros

2009-02-14T19:56:00.000-08:00

Es tan fácil perder la perspectiva de las cosas. Una familia cercana a la mía tiene, en estos momentos, la sensación de que en Chile se debe vivir encerrado, de que en la calle te puede ocurrir de todo, de que ahora, más que nunca, tus compatriotas son malos, y son malos por necesitados y por malos, y son malos porque fueron malos con ellos, y, peor aún, son malos porque se volvieron pobres.

No sé si es más peligroso ahora que hace unos 15 o 20 años. Viví mucho tiempo en San Bernardo, y me percaté cómo en poco tiempo la vida de barrio se transformó en algo que le perteneció mucho más a la gente que llegó después a vivir ahí. Nuevos barrios, nuevas necesidades, y de pronto los que estaban viviendo en el casco antiguo sintieron que los barrios cambiaron su función. No tiene que ver con que la vida fue peor. Tan solo diferente a lo que uno estaba acostumbrado.

Entonces te cambias de casa. Dicen los más entendidos que como este es el país del arribismo, nos cambiamos de casa por dos motivos: porque no queremos ser lo que seguiremos siendo donde estamos y porque queremos ser secretamente como los que son en otro lado.

Por motivos que no detallaré, digamos que he vivido en muchas casas y lugares el último tiempo. La mejor lección que saqué de eso es que, sin querer meterte en la vida de nadie, es bueno relacionarte bien con tus vecinos. La vida con los vecinos te permite tener una mejor vida en todo sentido. Pues, a propósito de la identidad que se forma en el barrio, existen de inmediato mejores y más razones para sentirse seguro en un país al que le venden alarmas e inseguridad por todos lados.

Es así como, desde que llegué a mi cuchitril, he tratado de ser lo más empático posible con un repertorio vecinal de lo más variado y diverso.

Y es así como, cuento corto, este verano le estoy cuidando los pájaros a mi vecino de al lado.

Que yo recuerde, nunca tuve canarios, pájaros, loros ni ningún ave de mascota, salvo las gallinas que guardaban mis abuelos en su casa, con las que se proveían de cazuelas y huevos.

Pero todas las noches, mientras la familia de mi vecino está en el sur, llego a regar su jardín y a cambiarle agua y semillas a los 13 pájaros que subsisten, pues murió uno hace unos días, asunto que me dejó en completa desolación. No es que les tenga cariño a estas alturas, pero sí, cuando los visitas a diario, y los ves reaccionar por ser un simple proveedor de semillas y agua fresca, te acercas a ellos necesariamente.

Cuando mi vecino se fue con su familia, uno de los canarios tenía 4 crías. A los dos días de hacerme cargo salieron del nido. Al quinto día una de esas crías yacía entre los fierros de la jaula aplastado inmisericordiosamente por sus hermanos y padres. El más débil. Me acordé que por estos días se cumplieron 200 años del natalicio de Darwin.

Pongo más atención al salir al patio de mi casa todas las mañanas, colindante con la enorme jaula que mi propio vecino les construyó. Los escucho cantar bulliciosamente. Me quedo tranquilo.

Mañana llega mi vecino supuestamente y sé que me relevan de una tarea que podré suplir leyendo o haciéndome cargo de mis propios asuntos. No, aún no quiero comprarme una jaula ni heredar un canario. Pero atender a estos 13 me hizo sentir más parte del barrio.

Por intimidad

2009-01-25T05:17:00.000-08:00

Fue una ex alumna mía de la Portales quien me invitó a participar en el blog de La Tercera. Carla, muy perspicaz, de automática reacción, me sorprendió una vez dando una definición técnica precisa de stereo. Me confesó que un profesor más antiguo, que también me había hecho clases a mí, la tuvo aprendiendo cosas de memoria, entre ellas stereo.

Más adelante estuvimos en contacto por diferentes cosas. Entremedio se transformó en una especie de celebridad al crear un fanfic con historias propias de Robotech y X-Files.

A cargo de lanzar el proyecto de blogs del web de La Tercera, Carla me contactó y me dijo: "Me gustaría que pudieses hacer lo que haces en el cuchitril, o algo un poco más de medios, series, tele, música... no te pagan ni uno pero te conviene".

Estuve de acuerdo. La idea inicial era trasladar este cuchitril a una plataforma un poco menos pelienta. Y todo esto me pilló en medio de una profunda crisis creativa en la cual, a caballo de mi otro proyecto laboral en ADN Radio Chile, no me permitía hacerme el tiempo de salir a contar algo.

Pero tuve una ventaja. El proyecto de blogs de La Tercera se demoró bastante mientras a mí no se me ocurría sobre qué podría escribir. Por unas semanas me olvidé. Pero llegó el mail corporativo dando la bienvenida, clave de acceso al sistema. En fin.

Pasaron semanas antes de dar correctamente con el primer tema del cual escribiría y que, de alguna forma, definiría además la agenda de mis siguientes colaboraciones. Madonna. Me quedó bien fome, pero como era una teoría a la que le había estado dando vueltas me sirvió además para plantarme en el programa de Paulsen y explicarle por qué yo creía que podía ser entretenido y meritorio ir a verla. "Yo más no voy porque estoy viejo y me ahogan las multitudes", me reconoció Paulsen esa vez.

Carla, como siempre, se alegró de esta primera colaboración y me estuvo presionando muy estratégicamente para que no me demorase. Y así he seguido el rumbo. Periódica y automáticamente.

Y me pasó algo revelador aunque obvio. No puedo ir a escribir a esa plataforma con el ahinco afectivo con el que me ponía a escribir en este espacio, este cuchitril. Me volví periodista en La Tercera. Me distancié de lo que escribía aunque el ejercicio tiene que ver con todos los cánones de la opinión. Si uno ve ese cuerpo de colaboradores me parece sumamente entretenido. Desde el punto de vista de la colaboración misma, no es para mí suficiente. Ahora, no quiero decir con esto que no me guste. Todo lo contrario. Me obliga a ser metódico y más severo. Pero esta pata estaba extraviada. La pata del ego y la libertad, que de pronto se legitimó y vuelve a ser una obligación.

El elemento que más me mostró que este doble camino era posible fue la opinión de los posteadores de cada uno de los artículos que llevo escritos: muchos de ellos, allá en La Tercera, no leen la columna o tienen severos problemas de comprensión de lectura y retención de argumentos. Algunos lo usan para el ataque gratuito y mediocre, mientras otros salen a la defensa de lo que no existe o no es tema. Esa carga de odio, derechamente es odio y muy enfermizo a ratos, me apestó. Una cosa es disentir, la otra ser un idiota. Lo mejor de la experiencia que tuve todo este tiempo en este espacio tuvo que ver con una retroalimentación relativamente nutritiva, más allá de si le simpatizas a alguien. Los que posteaban contaban su lado de la historia y es así como lo que propones contar crece. Sirve a todos los que lo usan. Puede ser inspiración para otro, un camino nuevo, un desafío, una cercanía.

No puedo plantear acá una periodicidad tan maciza como la que tuve alguna vez, sobre todo porque mi 2009 viene con una carga de obligaciones más severa que el 2008. Lo que sí, como ahora no tengo planes de vacaciones, será continuo e íntimo.

Sí, íntimo.

NUEVO FORMATO EN LA TERCERA

2008-12-15T16:38:00.000-08:00

Muchachos:

Estamos apareciendo desde hace algunos días en La Tercera en su sección de blogs.

No pagan ni uno, pero la vitrina es buena y aparezco junto a otros notables.

Entonces, si usted quiere leer algo, hágalo por allá e intentaré retomar periódicamente el posteo.

Si usted me postea por allá en La Tercera, mejor nos va.

Acceda a ese blog pinchando acá.

Municipales 2008 BONUS TRACK

2008-10-19T12:22:00.000-07:00

El chico de los volantes viene corriendo y entrega, a quien se le cruce, unas invitaciones de cierre de campaña del alcalde de mi comuna. Escenario enorme, Tommy Rey y los Hermanos Bustos, entre otros, animan la fiesta.

"Oye, ¿y quién pone plata para esto?", le pregunto medio en broma.

"No tengo idea", me responde sin detener la carrera.

Municipales 2008

2008-10-14T19:51:00.000-07:00

En la comuna donde trabajo, el inspector del tránsito se camufla en una chaqueta pelienta y deshilachada: no lleva uniforme ni tampoco anda de lentes oscuros arriba de una Harley buscando a los vehículos metidos al menos la mitad en la línea amarilla de las esquinas.

Así, si te ve que estacionas mal, tú no lo ves a él.

Pero una vez lo enfrenté in fraganti y le pregunté, como el delantero al juez de línea, si me encontraba offside.

"Esto es igual al fútbol, si no pasa la línea no es gol", me dijo. Mentira. Varios de nosotros nos ganamos un empadronado antes de cruzar la amarilla completa que te acredita como mal estacionado. 40 lucas.

Y esta semana, con ese antecedente, iba más bien tarde al nuevo horario de mi alocado programa de radio. Hacia una esquina, quedé con el 25 por ciento del bólido en la línea amarilla. No tenía tiempo de buscar un lugar más correcto (y que no implicase pagar).

Me dije: "si es cierto lo que dicen, en vez de un empadronado, me van a colocar un panfleto del alcalde que quiere reelección en el parabrisas".

Me equivoqué solo en un detalle: cuando volví pasadas las 6 de la tarde el panfleto también traía fotos del concejal afin.

LO QUE ME SALIO DE MADONNA

2008-10-08T08:16:00.001-07:00

(a continuación una pequeña columna que me pidieron unas alumnas para un trabajo... me dijeron, "escribe algo de Madonna" y esto fue lo que salió)

Piensa en Madonna como una compulsiva conocedora de la música y del espectáculo en todas sus plataformas. Fanática de Marlene Dietrich, Greta Garbo, Rita Hayworth y la Monroe, las fatales promiscuas, las más deseadas.

Piensa en Madonna como en una fanática de la cultura pop, desde los excesos de Judy Garland hasta el dramatismo de Donna Summer.

Conocedora al callo de los sonidos de moda, investigadora obsesiva de las manos mágicas de la producción, piensa en Madonna como la socialité de los grandes productores que la industria del disco legitima de tiempo en tiempo y que le permitieron definir las claves de la música pop de los últimos 25 años: la mujer que llevó a cabo mucho mejor lo que Michael Jackson solo alcanzó a hacer encerrado en un parque de diversiones.

No conforme con lo anterior, debes pensar en Madonna como la compulsiva egocéntrica, una mujer que se las arregló como pudo para entrar al cine y aparecer encarnando personajes diferentes que son leídos por la mayoría como la pésima elección de una cantante que es pésima actriz. Equivocados todos: Madonna se quiere ver a sí misma encima de todos los papeles.

Piensa en Madonna como en el bicho raro, como una católica culposa llena de ganas de tener sexo, y que quiere que la miren teniéndolo con uno, una, con varios. Piensa lo sola que se quedó cuando se le apuntó con el dedo al registrar las canciones Justify my love y Like a Prayer, y lo sola que estuvo cuando hizo su libro Sex.

Piensa en la Madonna que redefinió los principios y actividades de la madurez, piensa qué es para la sociedad futura el ideal de llegar a la cincuentena, con el cuerpo esculpido por el yoga y con un chef personal que la sigue a todos lados. Piensa en su vida de pareja, con varios fracasos, pero con la clara obsesión de hacerse madre y de pensar que puede además redefinir lo que es una madre.

Piensa en Madonna hoy, aquella que aparece en un archivo puteando cuando bajas sus canciones por algún sistema ilegalmente legitimado.

Piensa que Madonna, cada noche, con todo lo que quiere y que logra, no puede cerrar los ojos sin la ayuda de un somnífero.

NUEVO HORARIO Y EXTENSION PARA "ES LO QUE HAY" POR ADN RADIO CHILE, 91.7 FM

2008-10-02T21:01:00.000-07:00

Les invito a disfrutar del nuevo horario de nuestro programa Es lo que Hay, que desde el lunes 6 de octubre irá entre las 15 y las 18 horas, por ADN Radio Chile.

La idea es que incorporaremos más música, entrevistas y conversación pero mantendremos el espíritu de zandungueo que le hemos dado en estos primeros meses. Seguimos conduciendo Jani Dueñas y quien les escribe pero incorporamos además a nuestro editor Daniel Olave, un viejo conocido de ustedes, como permanente colaborador.

Seguirán las secciones permanentes y algunos personajes pero es también una nueva instancia para crear un nuevo espíritu. Dejamos de ser el programa relajante muscular y pasamos a ser el programa que permite elevar la productividad después del almuerzo.

Como siempre, esperamos vuestra participación y, de paso, les agradecemos el apoyo que hasta hoy nos han entregado.

Sinceramente,

CUEVAS

SI TUVIERA MAS TIEMPO TAMPOCO ESCRIBIRIA MUCHO MAS PERO BUENO, ME ENTERE DE QUE VIENE NINE INCH NAILS

2008-09-03T13:35:00.000-07:00

Hace 20 años me enteré de que mi primo que vivía en Miami venía de visita por un par de semanas al país. En una conversación telefónica internacional de esas que aunque se escuchara bien te pones a gritar para asegurarte de que te oyeron clarito, Pablo me ofreció grabar varias horas de MTV en un VHS, para enterarme de lo que estaba pasando con la música, lo que me pareció increíble.

Describir la vestimenta y look de mi primo en la segunda mitad de los 80 es cuento aparte también: a la loza del aeropuerto llegó un tipo bastante corpulento, mucho más alto que yo (lo que no es mucho decir) con jeans nevados muy ceñidos y polera de algodón negra también muy ceñida. Había dejado de lado su mostachín con el que había posado para una foto de esas familiares con sonrisa falsa que hacen los gringos y que iluminan por detrás para que brille el pelo y con fondos abstractos como de tevinil. Quería parecerse a Prince.

Pero bueno, vamos al VHS. 6 horas grabadas con la cadena MTV en su tiempo de gloria.

Gran parte del material era basura popera, entre Phil Collins y grupos new wave venidos a menos. Pero también figuraba un especial de un par de horas del programa Headbangers Ball, especial sólo con videos de rock pesado. Tampoco era que fuese la gran cosa. La verdad, no recuerdo ninguna de las bandas que aparecieron entonces, por más esfuerzo que haga. Sólo estoy cierto de que conducían Geoff Tate y Chris de Garmo, de la banda Qüeensryche, que estuvieron hace unos meses curiosamente en Santiago en una desabrida presentación en el Teatro Teletón.

Ellos las oficiaban de vj's.

Y hubo dos videos que, entonces, vinieron a cambiarme la vida. La última vez que eso había ocurrido había sido unos años antes, cuando pude ver a Sumo en vivo, cuento aparte que merece otro relato.

El primer video era de una banda muy zafada llamada Jane's Addiction, con su gloriosa Mountain Song.

Aparte de la canción, que era increíble, las imágenes eran muy chocantes para MTV de ese tiempo, y pasó colado.

El otro, adivinan me imagino, era de una banda con bases electrónicas y guitarras con mucha distorsión que se llamaba Nine Inch Nails. La canción era Head like a hole.

Ninguna de ambas canciones podía caer en la categorización idiota del heavy metal de cabellos llenos de laca y con acrobáticos solos de guitarra, minas rubias dispuestas a todo, power ballads y vocalistas mordiendo latas de cervezas para hacerlas estallar. Acá había algo disonante. Algo no calzaba. Estos dos ejemplos estaban metidos en este programa porque no habrían cabido en otra etiqueta. La industria de la música debía prepararse por esos días para inaugurar una nueva gaveta, la del rock alternativo.

Así, conocí a NIN en 1988. Mi primo Diego se fue después de intercambio a Estados Unidos y es la única persona que conozco que vio a Nirvana en vivo, que pudo ver a Kurt Cobain en el estallido del gran cambio de sonoridad de los noventa. Él también era fanático de NIN y se trajo el primer disco y el segundo. Desde entonces, nunca paré de seguirle la ruta a Trent Reznor.

Uno de los primeros discos que me robaron de mi colección fue The Downward Spiral. Como tenía una presentación especial y una gráfica increíble, era una presa fácil. Alguien que llegó a mi casa por otro amigo y que se había jactado de que el mejor músico y la mejor música era la de Joe Satriani (qué idiota) fue, creo, quien me peló el disco más significativo de Reznor. En esos días tampoco pudimos ver por televisión su provocativo video para Closer.

Esta canción, el disco a la larga, demuestra que hay dos elementos característicos en la música de NIN: por una parte una vocación pop completamente asumida, con una búsqueda sonora muy singular, que roza con la dosinancia, pero que construye capas de sonido bellísimas. Por otra parte, la interpretación de Reznor, que desarrolla cada canción como una búsqueda de caos, un crecimiento, una intensidad cada vez mayor. Aún en estos días, no he visto un video que sugiera tantas cosas bellas y horrendas como Closer.

(continuará...)

Morricone

2008-03-11T11:50:00.000-07:00

"Es la sensación de quedarse solo en todas las hueas que debes ser cliente de algo. Nadie te ayuda y de pronto sólo queda la certeza de que te están cagando". Lo dijo nuestro colaborador Alvaro Díaz ayer en una reunión que tuvimos a propósito de lo sospechoso, raro, injusto y penca que fue meterse a intentar conseguir entradas para Morricone en Chile.

¿Habrán sido centenares o miles los que intentaron conseguir las mentadas entradas gratuitas para el concierto? Celfin Capital, antes de la medianoche del domingo ya había colocado un banner sosteniendo que no quedaban entradas. Hoy en El Mercurio apareció un artículo en el cual el gerente de la empresa explicaba que el proceso fue transparente.

Pero qué quiere que le diga. Por último que vendan las entradas.

Yo huelo algo raro.

TIESOS O RELAJADOS

2008-03-07T05:46:00.001-08:00

No hay referentes directos en un programa de radio como éste. Sólo está por un lado la labor de la gente de ADN noticias, que es un depto. de prensa como Dios manda. Lo otro son los programas más livianos de radio de la hora del taco típicos, con gente hablando y hablando, generalmente con un nivel de autorreferencia alto y una soltura propia de conversaciones espontáneas.

Lo nuestro no es espontáneo y lo que ustedes han observado claramente es el proceso de aprender a vivir con y por el libreto para poder entregar una especie de noticiario que se va un poco de madre. Ciertamente que eso de ser tieso tiene que ver conmigo más que con cualquier otra persona pues no soy actor de profesión y estas situaciones de personajes como Don Félix o el experto me ponen muy nervioso, sobre todo porque las hacemos en vivo (son los momentos más altos).

En todo caso, miro hacia atrás y esa soltura va en progreso, aunque sé que falta un montón. Hemos incluso cambiado la forma de enfrentar los contenidos en el papel para que la Jani y yo tengamos más cancha. Ahí yo sé que es donde más se nota. Pero a diferencia de los dos primeros donde los nervios estaban por todos lados y había una actitud más bien frenética por cumplir tiempos y contenidos, ayer estuvimos sumamente distendidos y hemos encontrado la forma de salirnos y comentar educando una relación ficiticia de estos conductores de noticiario.

Esa es la idea. Ahora, obviamente estamos tomando en cuenta todas vuestras sugerencias y opiniones y no es fácil cuando unos dicen que esto es bueno y otros dicen que lo mismo les aburre. Nos da risa. Si está dividido no podemos estar tan equivocados.

Pero bueno. Lo que nos tiene más contentos es que los chistes que creemos que son buenos los auditores también los están encontrando buenos.

Que pasen un gran fin de semana. Nos escuchamos a las 18.

Nuestra primera percepción

2008-03-05T05:19:00.000-08:00

Ojalá uno pudiese tener una visión clarísima de qué le está sucediendo a la gente que nos escucha. En el equipo hemos recibido opiniones muy dispares entre lo que gusta y lo que no, entre lo que se entiende y lo que parece absurdo.

Yo estoy particularmente feliz porque pese a que es sólo una hora el despliegue que todo esto implica es enorme. Habemos al menos 5 personas simultáneamente en el proceso y otros 4 por fuera periódicamente. Eso sin contar el apoyo logístico de la radio misma.

Por lo mismo, la idea de que nos extendamos a dos horas nos daba muchísima risa porque eso (de veras lo digo) sería no sólo redoblar los recursos sino hacer que la jornada previa al programa tuviese al menos un tercio más de tiempo. En cuanto equilibrio de secciones, tipo de noticias, tono de los conductores, tipo de bromas, posibilidad de espontaneidad y cosas actuadas, el guión final sufre varias modificaciones en el día. La primera versión del mismo está lista al mediodía.

Al terminar el programa se realizan reuniones para evaluar errores y destacar los mejores momentos.

Los grandes jefes entregan su visión del programa a la mañana siguiente de haber transcurrido, cosa que Daniel, nuestro editor, traduce para que tengamos en cuenta.

Por lo mismo, no pidan dos horas. Nos honran profundamente con un comentario tan cariñoso, pero sería imposible. Por ahora.

INTERACCION CON NUESTROS AUDITORES

2008-03-03T10:40:00.000-08:00

Estimados:

Por ahora, la forma de comunicarse con ES LO QUE HAY es a través de este blog.

Postee comentarios, preguntas y sugerencias.

Muchas gracias.

CUEVAS

DIARIO DE PRODUCCION. FEBRERO 29 DE 2008 (los dados tirados, las cartas echadas)

2008-02-29T05:07:00.001-08:00

Entre mis compañeros es fruto de comentario el hecho de que la gente que participa de este blog pudo suponer rápidamente dónde y cuándo volveríamos al aire. Daniel incluso ha ido siguiendo de cerca el desarrollo de los foros de Fotech en el cual existe un inusual conocimiento específico no sólo de lo que ocurre en los medios sino que los tipos dominan la terminología del trabajo interno de las emisoras. Sí claro, se trata de gente que ha estado entrando y saliendo de diferentes pegas de medios, como nos pasa a todos. Sólo que no deja de sorprender lo mentor.

Pero bueno. Ya están dadas las coordenadas. Estamos listos (espero) para ofrecer a ustedes nuestro nuevo programa de radio que hemos titulado "Es lo que hay". Esto tiene una buena explicación. ADN es una radio deportiva e informativa, la nueva cara de la radio "W" que ya no va más. En medio de todo lo que uno espera de una radio de noticias, este programa intentará hacer todo lo contrario. Se trata de un mundo propio en el cual no sé si la gente entienda muy bien qué queremos hacer al comienzo. Aquellos que han seguido nuestro desarrollo en los momentos más absurdos de otras radios estén probablemente en condiciones de entender mejor.
Por lo tanto, lo único que puedo pedir es paciencia y escucha sostenida en el tiempo porque yo sé que en el fin, con tantas secciones y personajes tendremos harto de qué reírnos. Esta es la nota disonante de la radio, el espacio medio extraño y fuera de lugar. Alguien me dijo una vez que se aprende más riendo que colocándose serio.

El lunes les contaré en exclusiva (yo creo que después del programa por los nervios de la previa) quiénes somos todos los que pensamos este programa.

Desde ya esperamos a través de este blog sus comentarios, impresiones y saludos. Yo sé que para muchos este marzo se espera con buena vibra porque volvemos al aire. Créanme que no es nada comparado con lo que siento yo por esta oportunidad. Gracias por ese aguante. Nos vemos... en fin, nos escuchamos el lunes a las 18.

Corran la voz.

DIARIO DE PRODUCCION. Febrero 28 de 2008 (al aire casi sin quererlo)

2008-02-28T04:41:00.000-08:00

En rigor, ayer estuve al aire. Estábamos haciendo otro piloto, pero en medio de todo nos dicen que el ministro Vidal hablaría por lo del horrible accidente aéreo de Peñalolén. Acá la prioridad la tiene, por cierto, el área de prensa. Entonces, me hablan por el interno. Tengo que presentar a la periodista que haría el despacho. Una tarea que siempre hice por años en radio pero acá, con la certeza de que todo lo demás estaba ocurriendo por interno y de pronto tienes que cambiar todas las reglas, me provocó nervios. "Cuevas, vas al aire después de la cortina de presentación".

Al locutorio, ese lugar amplio que antes he descrito, la periodista entra un poco presa de los nervios. Me miró, no me saludó. Se puso los audífonos, y alguien le dijo mi nombre por interno. Lo anotó en una hoja que yo le facilité. Hasta el momento todo era por gestos. Luz de aire encendida, y yo solo atiné a decir: "Seis de la tarde y 16 minutos y tenemos más detalles del accidente áereo de Peñalolén. Claudia cuéntanos por favor".

Claudia por su parte, me mira algo extrañada y se lanza con propiedad para obtener el contacto telefónico con la declaración del ministro Vidal.

"Estoy al aire", pienso. "Estoy al aire después de tanto tiempo", me digo sin cachar mucho lo que está sucediendo alrededor. Sin constatar que la magnitud del accidente aéreo es de una gravedad enorme. En un par de minutos se desanuncia todo y seguimos con el piloto y yo no tengo claro qué parte de todo esto ha ido al aire y qué parte no. Pienso en todo lo que me perdí fuera de una radio: no estuve al aire cuando se murió Pinochet. Tampoco cuando se echó a andar el Transantiago. Y como que uno se emociona. Es inevitable.

Finalmente puedo decir que desde el lunes 3 de marzo de 2008 el programa estará efectivamente al aire. Espero que sea del agrado de todos.

DIARIO DE PRODUCCION. Febrero 26 de 2008 (es lo que hay)

2008-02-26T09:00:00.000-08:00

Lunes redondo. Se conjugó un buen libreto, una preparación sólida en diferentes etapas del día. Llegaron nuevos valores: un sabroso comentario deportivo que bautizamos Chiledeportes con Rodrigo. Una profundización en ese gran personaje que es Diablo Cody a propósito de los premios Oscar y la impresionante intepretación de Mario como el reporter policial Aristides Ratic con toda la crónica roja.

Por primera vez, gente de otros programas está mirando por el vidrio lo que estamos haciendo. Por primera vez veo en línea varias risas a través del vidrio. El control de turno se entretiene con esto. Estamos alcanzando una idea clara.

Todo esto fue culpa del viernes, día en el cual hemos hecho el peor piloto de todos: grave, amargado, pesimista.

El lunes fuimos todo lo contrario. No sé si la gente cuando lo escuche entenderá mucho, pero nos estamos acercando a la intepretación simple más que buscarle el cuesco a la breva. Yo me saqué ya la presión de ser o parecer relajado. La Jani se sale del libreto con frescura. Sentimos más propio ese tremendo locutorio que parece nave espacial, con plasmas y reloj mural con caracteres rojos brillantes.

Por eso hoy todo es sonrisa en la sala de prensa. Relajo. Almorzaremos juntos para redondear algunos conceptos y para ponernos de acuerdo con otras cosas que realizaremos esta tarde. Técnicamente, no habrá piloto hoy. Pero seguiremos ensayando noticias, comentario, coticias, comentario, noticias, comentario. Separadores, hora, temperatura, marca del programa. Las claves están dadas. No hay música. Sólo locución. Dos bloques de 25 minutos.

Nuestro colaboradores comienzan a volver de vacaciones o de sus pitutos festivaleros a partir de mañana.

DIARIO DE PRODUCCION. Febrero 22 de 2008 (las músicas)

2008-02-22T06:58:00.000-08:00

Creo haber apuntado que no tenemos nombre para el programa. Mientras escribo esto, se delibera a puertas cerrada una lista de un centenar de nombres (entre palabras solas y expresiones compuestas) que estrujamos en un caluroso brainstorming ayer jueves, para lograr definir un programa que respecto del resto de esta emisora tendrá una agenda un tanto disonante. Tenemos bastante claro de qué se trata, a qué apunta, hasta dónde podemos llegar.

Pero lo más complicado cuando está todo definido es darle un envoltorio atractivo, que le otorgue un empuje, que sirva de llamado de atención. No sé, es como cuando le colocas nombre a una mascota y a un hijo en mayor medida. Tiene que merecer un nombre.

Era curioso pero nos inclinamos todos por unos diez o quince nombres de entre los cien.

Ahora, hay que hacerlo sonar de cierta forma. La discusión en ese sentido la hemos tenido con Daniel, pues él tiene una postura más sonora que el resto del equipo. No por nada, ha trabajado en radio y hasta tiene premios por ello (se enterarán). ¿Cómo hacerlo sonar diferente? Bueno, en su ideología de programa más desordenado tiene que tener una onda diferente.

Al haber visto en casa películas como Bullit y Harry el Sucio en estos días, se me figuró que podríamos hacerlo sonar con Lalo Schiffrin, prestigioso compositor argentino, tanto o más prestigioso en su momento que Santaolalla. Un artífice de la música del cine setentero, su sonido sucio y orquestado es un buen contrapunto para lo que está sonando en el resto de la radio como cortinas de presentación y apoyos institucionales. Por ahí le infundí también algo de blaxplotation y encontré el clásico Superfly de Curtis Mayfield, y otra música más incidental y divertida de Les Baxter. Para otorgarle un poco de actualidad, encontré por ahí canciones que sirven y que son símiles pero de bandas más contemporáneas (The Raveonettes y The Fiery Furnaces). Encontré un compilado de música instrumental go-go de los 60, con harto de erotismo y saqué también un par de temas de un disco de Lovage.

Encontrar música para las secciones es mucho más fácil. De música incidental conozco de sobra. El problema ha sido el tema característico. Arriba, up tempo, taquilla, pichulero, pero sofisticado a la vez. Qué mierda. No encuentro nada aún.

En el piloto de hoy, que lo haremos en el locutorio definitivo a modo de marcha blanca, intentaremos conversar con la gente del PC luego de ese extraño acuerdo de miles de millones de pesos por concepto de una imprenta requisada por los milicos en el 73. Con lo del caso subvenciones ha pasado piola. Recoceremos un par de secciones con los colaboradores (todos andan pituteando por Viña) y esperamos que sea más colorido.

Más vale... yo todavía me siento más tieso que mojón de techo.

DIARIO DE PRODUCCION. Febrero 20 de 2008 (esas condiciones técnicas)

2008-02-20T11:54:00.000-08:00

Lo que nos tiene más retrasados son las condiciones técnicas. no es que no las haya. Tan simple como que todos se están adaptando, pues hay otros programas y, por consecuencia, otros equipos en esto, pilotando programas y haciendo testeos. No sé cuál de todos va más avanzado, o más concreto en lo que esperamos para ese primer día, pero fue algo frustrante saber que en nuestros estudios todavía no es posible hacer una prueba completa de una hora de corrido.

Cuando fue posible, y hablo aún del piloto de ayer, las cosas salieron un poco más que regulares. Con mucha detención y algo de desorientación mía en la conducción.

Irónicamente, habiendo previsto mejores condiciones técnicas para hoy miércoles, las cosas me salieron peor. No estuve conectado, no conduje como debía, no estuve en mi papel. se supone que el conductor es un tipo serio, y a mí me cuesta salir de eso porque son los otros, los que colaboran, los que desordenan. Yo llamo al orden. Cuando funciona, lo he escuchado en varios ejemplos que grabamos, me agrada porque es divertido, raro. Me gusta ser el serio, pero es una seriedad tan fingida que da risa aún.

Volviendo a lo de hoy había buen guión, buena disposición técnica y no hubo buena conducción. El problema es que estas cosas tienen luego una sesión de escucha y se comentarán todas aquellas cosas mal hechas que ya sé cuáles son. Aprehenderlas se ha hecho un proceso de perfeccionamiento, limpieza y cambio personal en esto de la conducción. No soy cualquier conductor. Soy un tipo que pone tiempos y orden. Daniel insiste en que yo no pierda esa ruta. La Jani tiene todo más claro aunque todavía debe aprender conmigo a que comentemos más y haya un diálogo más fluido. Por ahí algo hubo, pero falta un montón y se acerca el deadline.

Mañana hay escucha temprano por la mañana de los dos pilotos de esta semana con el jefe. Luego, me tengo que poner al corriente del uso de las músicas y de la definición de diferentes secciones. Recién el viernes haremos un piloto otra vez. Pero creo que debo ejercitar eso de tomarme más en serio el libreto, para no aparecer tan predecible ni leído.

Qué distinto es todo esto... qué diferente a lo que alguna vez hice.

DIARIO DE PRODUCCION. Febrero 19 de 2008 (la historia hasta el momento)

2008-02-19T09:02:00.000-08:00

Demoró más de lo previsto, pero el equipo básico lo integramos ahora esta semana, y las cosas ya tienen una orientación hacia el resultado: un programa de información con acento editorial e irónico. Una hora de duración, un conductor, sus panelistas y participantes. Secciones, interactividad, más pauta que posproducción.

Daniel encabeza el equipo. Mueve los hilos editoriales, arma las grandes ideas, ordena y dicta los cánones de cómo decir y qué decir. Su vasta experiencia en medios le permite fácilmente olfatear todo sin que se nos vaya detalle. Está encima de ese punto de vista que uno quisiera para cualquier programa periodístico.

Valentina lo pone todo en orden. Arma las pautas, consulta cuál es la mejor forma de explicar en un libreto, cómo establecer instrucciones sin que uno las lea y parezca leído. Presiona por las horas de grabación, por los espacios justos, por mantener toda la posproducción al día. Suaviza, adapta, acomoda. En la sala de grabación hace señas, levanta los brazos, aprueba y desaprueba. Los pilotos le han gustado. Se ve contenta.

Jani llega por recomendación, luego de que nos fallan varias voces femeninas. No dábamos con el tono. Dos semanas intentando que no sólo alguien calce sino que entienda lo que queremos hacer. Alguien que no sea periodista pero que nos mire desde fuera. Alguien que se transforme en otra y otras, sea auditora, sea vieja, joven, flaite, calentona o cuica. Y la Jani, con la radio corriéndole por las venas se sienta y hace todo fácil. Allí está, intentando averiguar como hablan las evangélicas para mandarse otro personaje en un nuevo piloto.

Silencioso más que todos, Francisco disputó su lugar como guionista luego de que la primera pluma se bajara por problemas personales. Dos semanas buscando y este fanático de Mike Patton ya le colocó chistes a toda la pauta de hoy en menos de 3 horas. Hoy trajo afiches para adornar la oficina: Futurama, Plan 9 from outer space y Roger Rabbit. No habla mucho, pero se está comunicando de manera permanente.

Yo conduzco.

Ahí están los fijos por fín.

Pero hay más, orbitando periódicamente. Pablo como periodista en terreno, comentarista experto y otras rarezas. Alvaro como un tipo que trae ideas y probablemente venga a comentar su colección de vinilos. Arturo como imitador. Según Daniel, la lista no se ha cerrado e irá rotando de acuerdo con las necesidades. Nos esperan en marzo al aire. Está pensada una marcha blanca sin aire pero en tiempo real.

En cinco minutos grabamos un piloto de un libreto que incluirá despachos desde el extranjero (reales) y la vuelta de un personaje femenino que yo hacía en Rock & Pop y al que le tenían mucho cariño: la señora Juanita en el comentario de economía. Jani hará de periodista acompañante y leerá horóscopo y cartelera ficticia. Daniel hará comentario de Cristián de la Fuente. De lo que he grabado antes, está más sólido aunque la entrada (mi monólogo) está débil. A ver si lo mejoro antes de ir al aire.

No, no alcanzo ahora.

Enfermedades raras

2008-01-14T05:14:00.000-08:00

Esta semana agregaré una extraña hinchazón de las parótidas a mi lista de enfermedades y casos clínicos extraños. Si reviso el historial no tengo el perfil de una persona necesariamente enfermiza. Aún así, desde pequeño, he sido afectado por dolencias propias de un atlas de medicina más que por afecciones comunes.

Nunca me dieron paperas. No tuve hepatitis ni tifus (antes eran como comunes, hoy son fruto de comer con las manos llenas de caca). No se me encaramaron piojos, jamás. Hasta hoy, no neumonitis ni enfermedades graves pulmonares, aunque me resfrío con mucha más frecuencia (debe ser la mugre de la ciudad). No tuve pidulles ni ladillas. A pesar de haber participado en dos accidentes automovisísticos no tuve lesiones de consideración, y eso que los tortazos fueron de película. Una vez fui a esquiar arrendando un equipo viejo de quizás qué año. En la caída más notoria de la jornada las fijaciones no se abrieron y mi tobillo casi se parte en dos. Enterrado en la nieve enfrié la lesión. Tres semanas después se me olvidó y jugué a la pelota: estuve un mes enyesado.

Pero vamos a la lista de enfermedades raras (lindo posteo porque aún no me da una terminal, que si no esto se tranforma en un drama).

A los 11 años me salió una especie de poroto debajo de la lengua. Yo pensé que sería una inflamación producto de mi cercanía a la pubertad, pero sucedía algo muy curioso: crecía, se reventaba, y volvía a salir. Su tamaño variaba por la misma razón pero era poco más que una ampolla. Obviamente que al comienzo no hice caso, pero se lo mencioné a madre y ella, como buen médico frustrado, le tomó mayor atención. Nuestro pediatra de cabecera se manefestó incompetente y recomendó un cirujano especializado en niños. Cuando dimos con él, llegamos a su colsulta, sacó mi lengua con unas tenazas de metal y lo primero que hizo, antes de cualquier cosa, fue fotografiar mi lengua por debajo. Bromeó con que, quizás, me pagarían los derechos por el uso de mi papiloma sublingual, así lo llamó, en algún atlas de medicina. Supuestamente, era benigno.

Había que operar.

Todo bien. Anestesia total. Clínica Central, en la calle San Isidro. Estuve hospitalizado en rigor sólo durante una tarde para recuperarme de la anestesia (mi primera experiencia con los hachazos) y luego a la casa. Los puntos se caerían solos. No podía hablar bien, y mi hermano, un fanático de mi silencio, era el más conforme.

Tres semanas después, como un cuentito de horror, el papiloma apareció de nuevo, sobre la cicatriz de la primera operación. Mi mamá entró en pánico. Esto ya no tenía mucha cara de benigno.

"Pucha, no quise escarbar más profundamente. No raspé suficiente. Lo hago de nuevo", espetó el médico y por primera vez me dio susto realmente. ¿Qué chucha era eso de no raspé suficiente?

Claro. Despertar de esta segunda intervención fue más doloroso, más traumático.

Iba apenas conciente de mi alrededor, con mucho dolor de boca por los pasillos de la clínica, mientras me trasladaban del quirófano a una pieza y escuché decir por ahí: "mira mamá, ese niño se murió". Chucha, así era la muerte entonces. Con un hachazo más profundo.

La recuperación fue rápida, como la primera vez. Pero dolió más. El papiloma no salió de nuevo.

Una vez a los 18 contraje una fiebre leve, y se me hincharon los ganglios de la cara, por detrás de las orejas, como dos cototos pequeños. "No es paperas, estoy segura", diagnosticó mi mamá otra vez. Sin que hubiese una consulta médica mediante, ella se percató de mis andanzas de entonces. "Tienes mononucleosis", me dijo.

"Espero que no sea grave", le dije.

"Es la peste del beso". Creo que me sonrojé o algo así. A la semana, a mi novia de turno le dio también la malvada y evidente mononucleosis. Fue suave en ambos casos. Años después un primo estuvo con más de 38 de fiebre y en cama, por lo mismo.

La semana pasada se me hinchó la cara, por debajo del pómulo izquierdo, como cuando te golpean o como cuando una muela te deja la zorra. No me dolía. Nada. Me palpé las encías y no parecía tener nada. "No puede ser nada de dientes", le dije a alguien. Pero era rarísimo, porque la hinchazón iba en aumento, hasta que se me desfiguró un poco la cara un domingo. Combatí con antiinflamatorio común y conseguí ir a un dentista a primera hora el lunes para descartar cualquier urgencia. Todo esto era raro porque no me dolía nada, tan solo levemente.

De acuerdo con el dentista, que calificó el caso como extremadamente raro, se me hinchó la parótida izquierda. Podía ser por deshidratación o incluso por cálculos. Pero él apretaba y no salía saliva. La saliva estaba atrapada allí dentro. Me recomendó un nuevo antiinflamatorio y mucha agua. si en dos días no pasaba nada, había que ver un otorrino.

Mi mamá me sorprendió con un par de documentos acerca del comportamiento de las parótidas que encontró en internet. Eso me recordó la polémica que se armó hace poco en Estados Unidos sobre pacientes que están prefiriendo encontrar soluciones a sus dolencias en la web antes que consultar a un médico.

Bueno, cuando no podía ser más raro y la parótida izquierda volvió a su lugar, se me hinchó la derecha. Con el mismo comportamiento. Hinchazón sin dolor. "Un virus", me dije. Y me tranquilicé.

Pasó ya una semana y después de que la parótida derecha hizo lo suyo, no tuve más hinchazón. Otra más en mi historial de enfermedades raras.

La mejor cita de Julio Martínez

2008-01-02T13:55:00.000-08:00

"No señora... no arregle su aparato. No es la televisión. Yo soy así".

2007 (parte II)

2007-12-30T04:11:00.000-08:00

Resulta tremendamente complicado resumir el 2007 en términos de libros, cine y música, pues leí poco, fui a pocos recitales, no me compré discos y al cine alcancé a ir algunas veces tan solo. Qué mierda. Por lo tanto, el siguiente resumen es angosto, personalísimo, fuera de tiempo y algo irresponsable. Pero sirve para compartir algunos gustos con todos mis amigos. Qué mierda...

MUSICA
Fuera ya del tren de la música por un año y algo más, me cuesta colocarme al tanto de lo que se escucha estos días. Mis fuentes de investigación siguen siendo las de siempre pero no las visito tan a menudo. Sigo siendo de los que se niega a la nostalgia porque estoy constantemente pidiendo más. Escucho ahora más música clásica que nunca antes en mi vida, lo que es una ventaja espiritual. Sigo suscrito a una revista y me compro otra en el kiosko. Con la pega de la radio solía tener a mi favor algunos discos. Ahora bajo todo indiscriminadamente de internet. Y perdonen si no hay tanto sonido local. Nunca fui amigo de los sonidos emergentes chilenos.

Pero según yo, y a favor de lo nuevo por siempre, los mejores discos a mi entender son:

5to lugar: Francisca Valenzuela, Muérdete la Lengua. Maravilloso. Verla en vivo es un espectáculo sobrecogedor. Es fácil aprenderse sus letras que no son nada predecibles. Tiene algo del sabor y rabia de voces como Fiona Apple, su más evidente inspiradora, pero al mismo tiempo suena chilena. Hace años que la conozco, pero como la luz pública fue entre el 2006 y este año, la coloco como lo más importante y lo único realmente trascendente de nuestra patética escena local.

4to lugar: Radiohead, In Rainbows. Sucedieron varias cosas simultáneamente. Una banda enorme se pasó por la raja la industria y ofreció su disco al mejor postor. Igual ganaron plata sin prensarlo. Luego lo sacan a un precio prohibitivo con un booklet de lujo y todos quieren que sea su regalo de navidad. Y lo más importante de todo: después de años todos estábamos con los fonos puestos un día del 2007 para escuchar un disco entero. Como antaño.

3er lugar: LCD Soundsystem, Sound of Silver. Puta el disco bueno. Si pudiese elegir ser alguien en la música, elegiría ser James Murphy. Treintón, poncherúo y bueno pal hueveo. Esto, señores, es funk punk puro. Retro. Disco. Baile. Rock. Hueveo. Un disco que inevitablemente te hace sonreír.

2do lugar: Nine Inch Nails, Year Zero. Ignorado por años en nuestro país, Trent Reznor tiene más vigencia que cualquiera de sus imitadores, entre ellos, por cierto, Marilyn Manson (que tuvo un 2007 horrible). Después de With Teeth, fue sorpresivo que se lanzara con otro disco tan luego, el cual estuvo acompañado de una promoción conceptual de meses, muy bien planificada, que logró posicionarlo sin gastar grandes cantidades en marketing. Este es un disco clásico y a la vanguardia a la vez. Fuerte, violento, pero intrínsecamente bello, por sus melodías y sus coros memorables. Es conceptual y verosímil. Es pesimista pero esperanzador.

1er lugar: The Good The Bad And The Queen, Homónimo. Recuerdo cuando un amigo me dijo que Damon Albarn estaba haciendo un disco con Paul Simonon de los Clash. Yo me dije "esta es otra del niñito inconformista de Blur", aludiendo a que nunca ha podido superar la partida de Graham Coxon. Albarn, muy inglés él, resulta hostigoso en su persecusión de la canción perfecta, mezclando sus universos y obsesiones personales. Todo suena a Albarn en el parque temático de Blur. Pero de pronto escuché "Herculean". Y luego "Kingdom of Doom". Una par de temas simpáticos. Pero me percato que es el único disco que escucho en mi auto cuando voy solo. Si me demoro, lo vuelvo a escuchar, teniendo un estuche con 50 discos más. Cuando hago cola, tarareo tres canciones del disco. Cuando navego pienso que lo último que haré antes de cerrar sesión es buscar e imprimir los acordes de "Kingdom of Doom". Y me la quiero aprender bien.

LIBROS
Mala cosa. Leí poco. Tragedia. Estoy presto a devorar mi regalo de navidad, la biografía de Pink Floyd escrita por Nick Mason, que destiné para enero. En estos momentos leo Artemis Fowl con bastante entusiasmo. Y me doy cuenta de que por culpa del 2007 he preferido libros de fantasía, juveniles y livianos. No todos ellos editados el 2007 por cierto. Ahora, hay que darle a esta sección algo de actualidad y por eso incluiré esencialmente dos textos.

Bag of bones (Bolsa de huesos) de Stephen King. No sé qué es más grande. Si la capacidad prolífica de sacar tanto libro o darse vueltas en tantas ideas similares. Porque los libros de King son las mismas ideas una y otra vez recocidas, con mejores y peores resultados. Por el lado bueno, estamos frente a un tipo que, por este mismo ejercicio, mejora con los años. Porque más de un tercio de su obra es derechamente un bodrio, pero cuando resplandece, como el pequeño Danny Torrance, es impresionante y te olvidas que estás leyendo. Eso sucede con Bolsa de Huesos. Es personal, emotiva, creíble, diabólica. Es real. Es empática. Un escritor de novelas de medio pelo enviuda. Luego tiene bloqueo mental. Y tenía dos novelas guardadas en una caja fuerte. Las sacaba de acuerdo a la necesidad del mercado (su crítica y referencia a otros autores del mundo real resultan muy jocosas) hasta que se le acaban. Eveltualmente, en busca de algo más parecido a una revelación vocacional, vuelve a su cabaña de vacaciones, donde agolpan fantasmas y recuerdos. Ahí conoce a una niñita de 4 años. Y a su madre, una chica de 21, tremendamente atractiva. Y todo se da vueltas.

Harry Potter & the deadly hallows, de J. K. Rowling. Dígame lo que quiera. Confieso ser de aquellos que pidió el libro por internet y que luego de que llegó lo devoré en 4 días. Podría haber ido más rápido, pero tengo familia. Hay una sola desventaja en este último libro de la saga del mago Harry Potter que es llegar desinformado por no haber tenido conocimiento de los otros seis que le anteceden. Y la ventaja es que cada libro es eventualmente una película. Mi recomendación es, entonces, que usted vea las 6 películas cuando estén todas disponibles. Son fieles al relato original aunque resumen muchas cosas. Y luego lea este libro. Le podría recomendar que fuese purista y que leyese 6 volúmenes antes. Pero no hay tiempo y el resto de los libros no son tan buenos como éste. Créame, soy un loser que los ha leído todos. Y la buena noticia es que la Rowling aprendió a escribir en el camino. Así, el desenlace, la tragedia, la esperanza, el conflicto, están realzados de manera épica, profunda, emocionante. Cuidado en su redacción, con diálogos verosímiles, este libro es una delicia. Está al nivel de lo espectacular que resultó su bullado lanzamiento. No haga caso de su condición de libro de moda. Si tiene la menor oportunidad, léalo. Se va a emocionar.

CINE
Acá me siento derechamente culpable, porque no recuerdo ni cinco películas que haya visto este años realmente trascendentes. Aunque, como dije, fui poco al cine, también tengo la sensación de que la calidad de las cintas no fue tan buena. Vi por ahí harto estreno chileno, que siempre es bueno y me provoca orgullo. Pero no soy capaz de elegir ni un quinteto de favoritos a riesgo de sonar absolutamente irresponsable. Más aún que lo que fui comentando música y libros. Creo que El Laberinto del Fauno debe ser lo más diferente y poderoso. Y creo también que Casino Royale le devolvió crédito a James Bond. Como soy fanático de Pixar, también creo que Ratatouille es de lo mejorcito. Y de las cosas atrasadas que vi en el cable creo que The constant gardener (El jardinero fiel) es extraordinaria. Ahi fueron cuatro. No se me ocurre más. Sólo puedo desear a estas alturas que el 2008 tenga muchos más libros, cine y música.

Abrazos y buenos deseos para todos.

2007 (parte I)

2007-12-21T11:12:00.000-08:00

Tan solo debido al nuevo sistema de transportes que se inventó para reemplazar a las añoradas micros amarillas, este año podría ser considerado una mierda. Fíjese que a mí me pasaron hartas huevadas personales que me han dejado fuera de pegas con contrato. Pero, por otro lado, al llegar los últimos días de diciembre, tengo un panorama súper activo y bastante tiempo libre para un 2008 que tendrá menos lucas pero más cosas diversas.

Ahora, entre los elementos que no me puedo sacar de la cabeza cada final de año están el resumir y elegir lo mejor o lo peor. Lo hice editorialmente en diferentes medios. La diferencia, al ser este tan solo un blog personal, es que en vez de ser lo mejor o lo peor, simplemente serán elecciones personales de cosas.

Por lo tanto, el posteo sólo servirá y cumplirá su propósito desde el momento en que aparezcan vuestras opiniones personales. Os daréis cuenta además de que muchas veces lo destacado no necesariamente pertenece al ámbito estricto del 2007. Pero el énfasis desde lo personal nuevamente se impone como (des)criterio principal.

TELEVISION ABIERTA:
Lo mejor: Diagnóstico, de canal 13. El reportaje de los obesos fue sobrecogedor. Cómo comen los chilenos. Los seguimientos. En fin.
Lo peor: Cualquier programa de Mega.
Lo más novedoso: El Club de la Comedia de CHV. Y pensar que VIA X me pidió a principios de años que les pidiera a cada uno de ellos que se quedaran por 300 lucas para todo un año más de SCA. Habría sido la peor estafa de la tv. Por suerte ellos se fueron y triunfaron. Y por suerte también me echaron de ese lugar.
Mejor serie: Casado con Hijos, gran contradicción, por las pantallas de Mega. Para cagarse de la risa. Mención honrosa para Alguien te Mira de TVN, que ahora salió en dvd.
Mejor programa infantil: Pulentos, de Canal 13, lejos.
Teleserie: Belissima, de canal 13. Las ventajas de estar con tiempo y poder ver la novela brasileña de después de almuerzo.

TELEVISION CABLE:
Mejor serie: The Sopranos por HBO. Indiscutiblemente la mejor, pues la venía siguiendo de años. Y sí, reconozco que el final me dejó pagando. Mención honrosa para Life on Mars, también de HBO, cuya segunda temporada viene ahora en enero del 2008. Imperdible.
Mejor serie temática: Anthony Bourdain: No Reservations, por Discovery Travel & Living. Qué mejor que un chef americano y de izquierda recorriendo el mundo.
Mejor serie "humorística": Dr. House. ¿Sarcasmo esto? Queda chico. El tipo es un hijo de puta. Yo quiero ser él. Me cago de la risa. También lo pasan en TVN.
Mejor docureality: Vi varios. El de los enanos es estremecedor. Se llama Un Gran Mundo Pequeño. Pero el que me emociona a más no poder (será por los desarreglos de mi casa) es Extreme Makeover, donde te echan abajo la mediagua y te arman la mansión en una semana mientras te vas de vacaciones. Los gringos están tan faltos de cariño.
Mejor show: Canal Copano. ¿Hay algo parecido a esto en la tele? Nada se le parece. Y más encima me tocó armarlo. Esto es lo más autorreferente que he dicho en mi vida. Pero confórmense con que de loser tengo mucho: me fui antes de que explotara.
Mejor show infantil: casi lo olvido, y eso que me transformé en experto por ser padre. Hubo varios shows muy buenos. Chile ya se familiarizó el 2006 con Lazy Town y Backyardigans, que son excelentes. Pero lejos el mejor programa para niños el 2007 fue Daniel y Emily que transmite Discovery Kids. En rigor son dos programas. Dos pequeños comunes y corrientes que van a entrevistar personas en diferentes actividades. En el proceso ellos se involucran y aprenden también. Los canadienses demuestran con esto que saben demasiado de niños. El programa excede el interés que tiene para los más pendejos, que se prenden del programa hipnotizados. Increíble.
Lo peor: Girls of the Playboy Mansion, por E! Puta, las minas son ricas pero... ni un agarrón de teta, ni pelea en el barro... puros piquitos con el viejo culiao. Fome. Malo.

Ya vienen música, cine y libros... posteen sus mejores y peores del 2007.

Sting culiao (manifiesto por no tener ni uno para ir a ver a The Police)

2007-12-05T04:29:00.000-08:00

Sting culiao. Sting convenció a una ex novia para meterse a Amnesty International. Era la época de su segundo disco solista, el relamido Nothing like the Sun, con el cual tuvo un protagonismo enorme en Chile, gracias a que había reiteradas referencias a las violaciones a los derechos humanos en el país ("Hey Mr. Pinochet...") . Mi novia de entonces estaba obsesionada con Sting. Decía que su música era maravillosa, que su mezcla de jazz y rock era poco menos que la forma en que sonaría la música a fines de los ochenta. Y que era el hombre de su vida, que se lo iba a hacer chupete. Afortunadamente se equivocó en el pronóstico. Pero eso no evitaba que escuchara el cassette culiao una y otra vez.

Y que finalmente se enlistara en Amnesty International.

La idea no era ir a meterse a un país en dictadura a tratar de sacar a los torturados de las cárceles. Era harto más higiénico: Amnesty te hacía llegar un informe de uno o más prisioneros en un país que no fuera el tuyo (si no, figúrate). Tu labor era enviar cartas (no e-mail entonces) a las autoridades del país en cuestión que por entonces podía ser Sudán, Brasil, India, Pakistán u otro. Muchos otros miembros de Amnesty tenían el mismo informe que tú por lo cual las autoridades responsables en el país al que se aludía recibían una lluvia de cartas de todas partes del mundo (no de span precisamente) preguntando dónde estaba tal o cuál persona.

A mi la mina me gustaba mucho. Y por ella, más que todo, me metí también en el cuento.

Sting culiao. Tener que gastar en correo internacional sin que tuviera ganas. No era que la vida de las personas amenazadas de muerte por su pensamiento político no me interesase. Estaba más prendido de lo que ocurría en Chile entonces. No me parecía tan real esto que sucedía afuera. Pero para Chile, según nos explicaban, había miembros de Amnesty en todo el mundo escribiéndole al Mamo, a Pinochet y a otras reputadas autoridades chilenas.

Al enlistarnos nos citaban a una reunión al centro de Santiago, en calle San Antonio. Yo igual me sentía como que estaba llevando a cabo algo bonito o sutilmente heróico. En ese lugar una psicóloga muy hippienta, rica, treintona, nos explicó el proceso. Yo puro le hice caso y me llevé mis carpetas con prisioneros y torturados y redacté cartas en español e inglés. Mandé varias, y mi mamá me terminó diciendo: "si quieres luchar por los derechos humanos hazlo con tu propio presupuesto". Tenía razón.

Para la época de los históricos recitales de Amnesty en Sudamérica, las cosas se pusieron más movidas. El primer recital para Chile fue en Mendoza (con Sting, Tracy Chapman y otros) porque no lo autorizaron acá. Mi novia de entonces tenía un hermano mellizo. Y en una medida que aún no comprendo autorizaron al hermano a ir a Mendoza y a mi novia no. Porque era mujer. "¿Qué chucha pasa con los derechos humanos en tu casa?", le preguntaba yo. Salía ganando de todas formas porque yo billete para ir a Mendoza no tenía y no iba a pegarme el pique solo por el Sting culiao. Pero figúrense como habrá sido ese carrete en micro por los montañas. Ir a Mendoza y volver.

Un día mi novia recortó una foto de Sting en pelota, envuelto en barro. Un desnudo frontal hecho por Annie Leibowitz, y que seguramente había salido en Vogue o Rolling Stone. El comentario era que lo tenía corto pero ancho, que estaba circuncidado, y cosas así. Su obsesión con Sting iba en aumento. Digamos que fueron otros motivos los que nos hicieron terminar. Pero dentro de las cosas que yo me bancaba de ella, era un alivio no tener de pronto a alguien al lado que hiciera mención al personaje y que colocara una y otra vez un disco insoportable en vivo llamado Bring on the Night.

Seguí yendo a Amnesty por un tiempo. Me agradaba. Seguí escribiendo esas cartas de presión. Incluso por ahí recibí de respuesta de autoridades brasileñas dentro de sobres con membretes oficiales, explicándome en portugués que no tenían idea de lo que yo estaba refiriendo y que tal persona no figuraba como presa. Pero bueno, era como una acción de consciencia.

Cuando aparecieron nuevos discos de Sting, alejados ya de la moda de preocuparse de los derechos humanos de países en vías de desarrollo, los escuché igualmente con atención para saber cómo eran. Habiéndose muerto su padre, la música que escribió fue mucho más intimista en The Soul Cages, por ejemplo. Esto probaba lo peor: Sting es, como suele ser un tipo de sus características, extremadamente egocéntrico. De ahí para adelante perdió muchas cosas: credibilidad política, credibilidad musical, popularidad. En fin.

El broche de oro fue mi encuentro con mi ya ex novia uno de esos días. Le pregunté si había escuchado el último disco de Sting: "¿Sacó un disco nuevo? No tenía idea".

Mi decisión de terminar con ella había sido, entonces, correcta.

Tiempo después comencé a escarbar los discos de The Police y me encontré con otra historia, otra música, otra cosa sumamente diferente. Lamenté no estar en el tiempo adecuado ni en el momento adecuado. Pero bueno, hace ya algunos años que la música comenzó a romper la barrera del tiempo (mi vecino tiene 12 años y es fanático de Nirvana, por ejemplo). Y me volví fanático de The Police, sin culpa, sin miramientos. La primera banda de Sting es todo lo mejor que se le ocurre a uno cuando piensa en la mejor banda de rock. Canciones infecciosas, letras ingeniosas, impredecibles de un disco a otro. Experimentales. Contagiosos. Puta, esa mezcla de reggae, punk, sexo, ska... pop del mejor... y como dice el dicho, "tu banda es tan buena como tu baterista".

Cuando escucho un disco como Ghost in the Machine pienso que a pesar de todo mi ex novia no se sentaría a escucharlo con mucha atención. A pesar de canciones como Hungry for you, por ejemplo, mi favorita del disco. De todas formas puedo apostar que ella va hoy a verlo al Nacional. Suele ser así. ¿Se acordará de Amnesty? ¿De la foto en pelota que le saco Annie Leibowitz?

Yo me acuerdo de todo. Sting culiao.

CANCIONES RECOMENDADAS

1. Hungy for you (J'aurais toujours faim de toi)
2. Demolition Man
3. Next to you
4. Be my girl - Sally
5. Roxanne
6. The bed's too big without you
7. Don't stand so close to me
8. Canary in a coalmine
9. Driven to tears
10. One world (not three)
11. Wrapped around your finger
12. Murder by numbers
13. Sinchronicity I
14. Fallout

Fútbol

2007-11-22T06:35:00.000-08:00

Es como el pico que te guste el fútbol en un país que no es bueno para la pelota. Quiero ser así de severo porque lo que hoy nos afecta, después de que Paraguay nos encajó 3 de los goles más huevones de los que tenga recuerdo, no es, en rigor, ni tan malo ni tan bueno.

O sea, la premisa es que no somos buenos. Pero tan malos tampoco. Pasamos de la euforia al odio desatado. Los que le gritan ídolo al Matador el fin de semana terminan odiándolo por perder tanta pelota en tres cuartos en su propia casa. Y eso es puramente las ganas que le tenemos al triunfo y la poca tolerancia a las sostenidas derrotas y a los terceros lugares.

Permítanme que les describa una serie de elementos, que nos son todos, pero que son parte de este mundo. Mis amigos futboleros, de todos los clubes, incluso desde el extranjero ojalá, engrosarán esta lista, para explicar cómo se conjugan las cosas para que cuando todo está a punto de resultar terminamos yéndonos a la concha de su madre.

1. El que va al estadio a ver a su club no es el mismo que va a ver a la selección. Y esto se los digo con conocimiento de causa. Puede que tu equipo gane, empate o pierda. Y generalmente, te vas a quedar hasta el final, salvo algunos. Aunque vayas 3 a 0 en contra. El público de la selección es público de tele en su mayoría. Y el público de tele cambia el canal cuando el equipo va perdiendo. Le echan la culpa a todos los chanchos que están en la cancha. Ese hincha no sirve.

2. El jugador chileno es fruto de un talento espontáneo, y por lo mismo, de poca regularidad. De cuando en cuando en las canchas de tierra aparece un pendejo extraordinario para la de cuero. Pero nuestros chicos no nacen en cuna de oro. Se alimentan con tallarín con pomarola cuando mucho. Le hacen al completo y a la chela. Y yo creo que en el 90 por ciento de las veces hemos estado en alguna conversación en que se dice: "ese cabro era bueno... pero puta que era curao". Entonces, salvo excepciones, o sea, salvo Elías, Matador, Ivan Zamorano y algún otro, los demás llegan a la cancha con lo que tienen, no con lo que podrían alcanzar a tener.

3. Por lo tanto, depende de cómo ande el jugador, el cómo se pare en la cancha. Un amigo me decía: "Huevón, vi el partido de Alemania con Chipre, los alemanes ganando como 4 a 0 y seguían atacando" Claro, mejor cuna, mejor preparación, mejor educación, mejor alimentación. A todos los que nos criaron en partidos de barrio, si te chantan 4 pepas te dan ganas de patear la perra, ojalá le quiebres la rodilla al culiao que hizo los goles contrarios y llegai a tu casa mandando a la chucha a todo el mundo. El jugador chileno llega arriba sin educación deportiva profesional. No está mentalizado, por lo que no está preparado para marcadores en contra como los de anoche, por ejemplo. O a lo mejor anda con las luces encendidas porque la mina le dio la pasada anoche. En fin, depende de su estado anímico tan voluble.

4. La fama arruina a los jugadores chilenos. Ejemplos sobran. Si no, ni Salas ni Zamorano serían excepciones. ¿Por qué Guatón Vega no fue el mejor 10 de América si tenía todo? ¿Por qué Candonga Carreño era mejor para los combos si el huevón era bueno y con un físico sobresaliente? ¿Por qué Rozental y sus lesiones? ¿La generación de la mítica sub-17 de Japón? ¿Por qué el Cóndor Rojas, nuestro mejor arquero de la historia, urdió cortarse la ceja pa ver si la hacía de oro en el Maracaná? Yo nunca vi a Jimenez jugar un sólo partido sin antes enterarme de sus enredos con la mina esa.

5. La mafia. las transferencias y negocios que envuelven a los jugadores chilenos benefician a un grupo de personas hace mucho tiempo, perjudicando procesos deportivos completos. Ya ve usted cuando Colo Colo comienza a dar que hablar y hay una generación completa de nuevos jugadores y Colo Colo comienza su escalada internacional para reconquistar lo que logró el 91. Pero, oh magia, comienza la fuga de botines. En tres meses, los aspirantes a goleadores, ni siquiera goleadores consolidados, ya están haciendo banca en un club de segunda en Italia. ¿Para qué? ¿Para quién?

6. El periodismo. De entre mis compañeros de escuela más pelotudos, los que llevaban esa palabra a lo ancho de la cara, eran aquellos que tenían lo que se llama obsesión deportiva. Huevones muy pajeros amigos de las estadísticas y del dato pueril. Se sabían formaciones completas de los equipos más pelientos. Se desafiaban mutuamente. Incluso había algunas minas con esa obsesión. Bueno, ese tipo de gente, salvo honrosas excepciones, pueblan hoy los medios deportivos, endiosando y hundiendo la frágil autoestima de nuestros valores futbolísticos. ¿No será acaso que este elemento requiere también un proceso? Periodistas deportivos que solo saben estadísticas de fútbol.

7. Ah, y lo olvidaba... los entrenadores. Marcelo Bielsa recién aprendió, con el partido de ayer, cómo es el jugador chileno, cómo se comporta, qué diferencias tiene con los argentinos. Se confió excesivamente con el talento, que ciertamente existe. Pero todavía no comprende qué le pasa en la cabeza al jugador chileno. Tiene para aprender. A mí me agrada él. Encuentro que es un tipo que puede dar con la clave de todo esto: sacarle partido al fútbol de Chile, a sus variantes, a su talento. Porque esa es la realidad. Lo que disputamos nosotros es, ojalá, el cuarto puesto de la clasificatoria. No somos los mejores, pero no somos lo que mostramos anoche. Pero hay que colocar once en la cancha que vayan de medio para arriba, a jugársela. Paraguay, aplicadito y todo, no es la gran hueá. Pero son aplicaditos. Se sacan partido. Son más limitados y peor alimentados que nosotros. Pero tienen esa determinación propia de la cultura guaraní. Lo que nos falta a nosotros, hijos de la cultura del ocio por haber nacido en un paisaje benévolo, con árboles frutales a la mano.

Por todo lo anterior, y quizás por más, nunca se sabe con el fútbol chileno. Podemos venir de una goleada como la de anoche y a Brasil le podemos hacer los mismos tres. Nunca se sabe. Nunca lo sabremos.

Cooperen ustedes con más razones. Estoy seguro de que las hay. Pero lo de anoche no es Chile.

Ese puto esquizofrénico comportamiento del seleccionado chileno, anotando un nuevo record de derrota en su propio pasto

2007-11-21T20:21:00.000-08:00

PARAGUAY 3 (y le anularon uno legítimo pa más re cacha)
CHILE 0
¡plop!

Gracias, Marcelo...

2007-11-18T14:58:00.000-08:00

¡Yo les dije! ¡Yo les dije!

Alfredo Lewin

2007-11-16T05:53:00.000-08:00

La primera vez que me topé con Alfredo Lewin en mi vida no era conocido pero ya era una leyenda. Yo formaba parte de alrededor de un centenar de postulantes a una de las cuarenta y tantas vacante de licenciatura en literatura inglesa. Prueba especial de ingreso. Una especie de auditorium enorme en el campus oriente de la UC. Alfredo entró a tasar el ganado probablemente y se paseó por toda la sala. Pelo larguísimo, jeans rotos, zapatillas encañadas blancas. Polera de Megadeth creo.

No estoy exagerando al decir que todas se daban vuelta para mirarlo. Sobreactuaba, le echaba la talla a las viejas que tomaban la prueba. Luego se iba.

Días después me abrí paso por entre una horda de personas que quería ver las listas de aceptados para todas las carreras con prueba especial. Quedé.

Mis primeros días fueron raros. Porque en vez de ser mechoneados como la gran mayoría de los universitarios debutantes nadie nos pescaba. Los alumnos de derecho, entonces aún en ese campus, andaban detrás de las minas de idiomas, las de párvulo y pedagogía básica. Los hombres de idiomas, probablemente un total de 10 en todas las generaciones, eran demasiado depresivos para andar mechoneando. Junto a un compañero chascón vimos como las minas huían despavoridas y nosotros como si no existiéramos.

En ese contexto, comencé a ver mucho más que seguido a Alfredo Lewin, que se había echado unos ramos el año pasado y comenzó a ser nuestro compañero de curso frecuentemente. Tontos por la música y el cine, freaks de los discos y las historietas, pronto nos hicimos un grupo como de 10 0 15 personas (en la que las mechonas iban y venían, generalmente con poca suerte para mí). Un año antes de que estallara el fenómeno de Guns N' Roses nos sabíamos el Appetite for destruction de memoria. Estacionados en el kiosko contrario al de derecho, las cosas iban bien y yo carreteaba cada vez más en Santiago, quedándome en la casa de alguien. El punto es que Alfredo compartía siempre esos carretes pero parecía que su cabeza estaba siempre en otra parte. Se sentaba a chupar en la misma mesa, pero era evidente que sus planes no estaban acá.

Los lunes eran especialmente alegres para él porque contaba lo de sus andanzas con su banda de glam rock. Un fenómeno que partió sin tanta fuerza, Diva de pronto sucede que pudo grabar un disco. Un lunes Alfredo llegó con el cassette de Diva, contándonos los detalles de la grabación, en la cual incluso Myriam Hernández había hecho voces. Y claro, poco a poco se empieza a transformar en un tipo más conocido. Pero en paralelo, su forma de relacionarse era más críptica. Su cabeza, claramente, estaba en otra parte. Más de alguna vez esta escena era súper típica: un carrete de amigos, él con una mina, la mina tratando de comunicarse con él, intentando que hablase, pero Alfredo mirando más allá, serio, determinado, adivinando lo que se venía que ciertamente no era Diva.

Finalmente, nos separamos. Me fui de la Católica y entré a periodismo en la Portales. En uno de los primeros recitales luego de la llegada de la democracia, las colas del nacional eran enormes desde temprano. No sé si esto coincidía con que Alfredo ya salía en la tele, pero me da la impresión de que sí. Yo estaba con una novia que tenía a la espera de una de las puertas del lado de Avenida Grecia. Alfredo venía ensimismado, con la cabeza gacha, y probablemente con gafas. "Chucha, lo paro o no lo paro", pensé. Y le agarré el brazo. Me mira, y luego de un segundo en que pensé que no me cachaba, gritó: "Pato, cómo estás, que fue de ti, qué onda compadre...", y conversamos un resto.

La siguiente vez que lo vi fue por la tele, en la cadena MTV. Nunca un rostro chileno había llegado tan lejos. La época de oro de MTV latino. Con Ruth y Daisy Fuentes.

Lo que son las casualidades. Una amiga de mi mujer era íntima de la que resultó ser la señora de Alfredo, con la que se fue a Miami a vivir. Con la que tuvo dos hijos. Por lo tanto, de cuando en cuando, me enteraba que la carrera de Alfredo era meteórica, enorme, casi más enorme que el personaje mismo. Por el mismo rato me entero que se separa. Luego que MTV se acaba para él, pues le comenzaron a dar programas y espacios más determinados y más pequeños.

La siguiente vez que lo vi, fue cuando ROCK & POP fue comprada por Iberoamerican y tendríamos que compartir edificio, piso, pasillo y baños inclusive con el proyecto ROCK & GUITARRAS de la radio CONCIERTO de ese tiempo. Ahí Alfredo hablaba pestes de ROCK & POP. Recuerdo que hubo un incidente en el que casi se fue a las manos con uno de los nuestros. En constante tensión, el proyecto de ROCK & GUITARRAS no tenía cabida en una empresa como Iberoamerican. No porque fuese mala. Yo creo, honestamente, que los comportamientos de sus integrantes condenaron todo. Alfredo salió de ahí por la puerta trasera.

Pero volvió a la Futuro, también de Iberoamerican. Ahí, un par de veces, nos topamos en un ascensor. La tercera vez le dije: "Oye Alfredo, ¿te acordai de mi? Yo soy Pato Cuevas..." Alfredo me miró con la misma cara que aquel día del estadio cuando lo encontré entre las esperas de la Avenida Grecia: "Pato, qué gusto compadre... cómo te va". Yo le dije que me alegraba que estuviese de vuelta y que le fuera bien. Me lo agradeció. Y nada más. Tan solo a ratos un saludo cuando nos topábamos en algún estudio de grabación. Siempre armaba su programa Santiago Blues con un cuaderno hecho añicos, escrito por todas partes con su letra ininteligible.

Eventualmente volvió a partir. No supe por qué.

Pasó el tiempo. Cuando yo era director de ROCK & POP mi jefe me dijo que había recibido un llamado telefónico. Alfredo Lewin quería volver a la radio. Por esos días quedó clavado con la suspensión del recital de Anthrax en el estadio Víctor Jara. Alfredo quería pega. Mi jefe me pidió que averiguase si me parecía inconveniente tenerlo para ROCK & POP.

Partí a juntarme con él en un café de Providencia, acordándome de todas estas cosas que estoy contando ahora y de otras muchas. Había, en definitiva, varios Alfredos pasando por mi vida: aquel niño entusiasta con las grabaciones de Diva... el chico de la mirada perdida de los carretes que no se comunicaba con nadie... el hombre magnético que comenzó a escalar posiciones... el arrogante divo de la etapa de MTV... el descalificador de ROCK & GUITARRAS... el simpático del pasillo... el tipo admirado del que todos sabían conocedor de mucha música... en fin.

Al sentarnos me percaté de algo bastante obvio aunque aterrador. No se acordaba de mí. Pensaba en Pato Cuevas como el tipo que venía de la escuela de ROCK & POP, nada más eso. Antes, yo no existía. No recordaba que estudiamos juntos, que carreteamos juntos mucho tiempo, que teníamos amigos en común. Y es tan cierto eso de que todos borramos gente de nuestra cabeza involuntariuamente. ¿Cuánta gente tenemos dentro de la cabeza y no nos acordamos nada?

"Alfredo, yo era tu compañero en la universidad... hicimos idiomas, literatura... ¿no te acuerdas?"

"No", me respondió intrigado.

Comencé a darle coordenadas, nombres, lugares, costumbres. A la vuelta de una esquina en su memoria logró ubicarme un poco más delgado, algo más loco probablemente. Alfredo estaba profundamente sorprendido. No relacionaba a Cuevas de ese tiempo con este otro Cuevas. Pero logramos cerrar el círculo.

El resto de la conversa me hizo percatarme de lo obvio: Alfredo se vendría cuanto antes a la radio.

Esta semana escuché que se va de la ROCK & POP. Es lógico pensar que volverá a la FUTURO. Es lógico pensar que Alfredo hay para rato, que da gusto escucharlo, aunque yo siempre le expliqué y luché por explicarle que no tenía que hablar tanto. Que no se desesperara. Que puliera su discurso.

"Yo antes de ROCK & POP no sabía nada de radio compadre...", me dijo un día. "En la CONCIERTO, me abrían el micrófono y yo podía estar horas hablando".

Aún así, el último Alfredo que conocí era más bonachón, un tipo curtido en miles de batallas, sostenido, sobrio, humilde, con buen sentido del humor.

No sé cuánto tenga que ocurrir para que nos encontremos de nuevo. Espero para entonces no olvidarlo y que él no me olvide tampoco.

Me duele Renato

2007-11-07T11:20:00.000-08:00

Corre el invierno de 1987. En mi colegio, alguien, desde hace un tiempo, organiza micros para ir un día entero a la nieve a precios preferenciales, con un precio que incluye tickets de andarivel, equipos y transporte ida y vuelta en unas liebres insorportables que serían grito y plata en el actual sistema. Para llenar la liebre, unas 25 personas, no se lograba con gente de un sólo curso. Entre que había que tener la plata y los permisos, dos variables que no eran fáciles.

Entonces, el contenido de la liebre eran hombres y mujeres de mi colegio entre segundo y cuarto medio.

Cuando los convocados pagaban la cuota, teníamos que llegar a las 7 y media de la mañana a la plaza de armas de San Bernardo, pues ahí partía todo. Se podría haber hecho enfrente de nuestro colegio pero se habría visto feo. No era gran cosa porque no era que saliera una micro a la semana con un turro de huevones a mandarse las partes.

Esa mañana todos andaban comentando un fuerte carrete en casa de alguien de segundo medio, compañeros de mi hermano menor. Incluso, dos protagonistas estaban entre los habitantes de la micro a la nieve. En una de esas incursiones masturbatoriamente misóginas, uno de ellos había planificado estar con una chica supuestamente virgen (importante detalle) en el auto que se iba a conseguir. Uno de sus amigos, ni tan amigo la verdad, le propuso que registrara todo lo que sucediese colocando una enorme grabadora de cassette debajo del asiento del automóvil, para ahorrarse contar detalles (han pasado tantos años ya... no sé qué tamaño tendría ese aparato)

Antes de que partiera nuestra micro a Farellones, antes de las 8 de la mañana de ese día, todos sabíamos que esta muchacha desapercibida se había metido en el auto a cierta hora de la noche en ese carrete y que su voz quejumbrosa había quedado inmortalizada, tal cual un youtubeo que hoy en día es extremadamente común. La cosa es que el detalle que más hacía gracia era que ella se quejaba de que le dolía.

"Pero Renato, no... me duele Renato". Pobre chica. El otro métale punteo y ella sólo se quejaba, pero en el mal sentido.

Diez para las ocho de esa mañana, un par de minutos antes de salir, pasó por la plaza esta niña en dirección al colegio... la chica del automóvil.

Todos los que estábamos allí le gritamos, por supuesto: "¡Ay, Renato, me duele Renato!"

Qué hijos de puta fuimos. La recuerdo, compungida, avergonzada, caminando rápido pero decidiendo al mismo tiempo no correr, mantener algo de dignidad, metiéndose el pelo en la cara.

Por supuesto que lo más incoherente de todo era que ninguno de nosotros escuchó ninguna grabación.

Hoy por lo menos te metes a Youtube.

De regreso, inaugurando, un favorcito y muchas gracias de antemano

2007-10-22T19:10:00.001-07:00

Estimados amigos:

Les escribo desde mi cuchitril. No les contaré de maestros ni de llaves que se abren cada vez que se oprime un interruptor. Prefiero decir que estoy en un lugar bastante habitable, lejos de ser lindo aún, pero mío. Misión cumplida por ese norte.

Por el lado profesional cumplí un año sin estar al aire en radio lo que es, al mismo tiempo y no miento, un alivio y una pena.

Entonces, entramado en entender algunos conceptos que quiero analizar, me permito pedirles el primer y espero ULTIMO cacho de este nuevo blog. Una especie de cuestionario abierto sobre sus usos y costumbres de escuchar radio.

La idea es que respondan libremente. No hay respuestas correctas o incorrectas. Es simplemente algo que tiene que ver con sus gustos personales por lo que mientras más sinceros sean más me servirá.

Les estaré profundamente agradecidos si completan todas estas lateras preguntas. Sean breves e intensos, como siempre.

Gracias y es un placer estar de regreso desde mi cuchitril.

Sinceramente,

CUEVAS

1. ¿Qué radio o radios escuchas hoy? ¿Qué radios escuchabas antes?

2. ¿Qué otros medios aparte de la radio te entregan la música que te gusta?

3. ¿Subes o bajas música de internet?

4. ¿Qué función debe cumplir, según tú, la radio de tu preferencia?

5. ¿Qué tipo de información debe entregar, según tú, la radio de tu preferencia?

6. ¿Qué locutores deben estar en la radio que tú prefieres? Puedes ejemplificar.

7. ¿Cuándo y cómo escuchas radio?

8. ¿Qué tipo de programa prefieres en la primera mañana (entre 7 y 9 AM)?

9. ¿Qué tipo de programa prefieres en el final de la tarde (entre 6 y 8 PM)?

10. ¿Cómo puede tu radio acompañarte mejor en las noches?

11. ¿Buscas una música especial las noches de jueves, viernes o sábado? ¿Prefieres ahí un tipo especial de emisora? Puedes ejemplificar-

12. ¿Te gusta la música en español? ¿Qué tipo de música o qué intérpretes? Puedes ejemplificar.

13. ¿Te gustaría escuchar rock chileno en tu radio preferida? ¿Qué tipo de bandas? Si la respuesta es negativa intenta explicar por qué.

14. ¿Qué tipo de noticias escucharías en la radio de tu preferencia? Puedes dividir por temáticas (contingencia, farándula, musicales, política, internacional, economía...)

15. ¿Qué es lo que más aborreces de una radio?

16. En términos de la relación pasado-presente, ¿qué década te gustaría que tu radio tocara más? ¿Setentas y más atrás? ¿Ochentas? ¿Noventas? ¿actualidad musical? Puedes ponderar porcentajes para cada uno si quieres entregar una respuesta más específica.

Muchas gracias por tu colaboración.